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EN  AQUELLA  GASA 


I 

Acuérdate,  lectorcillo,  de  cuando  tú  y  yo  y 
otras  personas  de  cuenta  vivíamos  en  casa  de 
doña  Virginia,  y  considera  cómo  el  rodar  de 
los  tiempos,  dando  la  vuelta  de  veinte  años, 
ha  cambiado  cosas  y  personas.  La  casa  ya  no 
existe;  doña  Virginia  y  su  marido,  ó  lo  que 
fuera,  Dios  sabe  dónde  andan.  Ni  he  vuelto  á 
verles,  ni  tengo  ganas  de  encontrármeles  por 
ahí.  Aquellos  guapos  chicos,  aquellos  otros 
señores  de  diversa  condición,  que  allí  vimos 
entrar,  permanecer  y  salir,  en  un  período  de 
dos  años,  ¿qué  se  hicieron?  ¿Qué  fué  de  tanto 
bullicioso  estudiante,  qué  de  tan  variada 
gente? 

En  la  marejada  de  estos  veinte  años,  mu¬ 
chos  se  han  ido  al  fondo,  ahogados  en  el  olvi- 
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do  ó  muertos  de  veras.  Los  pocos  que  sobrena¬ 
dan  son:  Zalamero,  que  ha  llegado  á  ser  mi¬ 
nistro,  cosa  que  entonces  nos  habría  parecido 
inconcebible;  Poleró,  que  estudiaba  para  Ca¬ 
minos  y  después  pasó  á  la  Armada,  en  la  que 
ocupa  excelente  puesto;  Arias  Ortiz,  que  es 
hoy  Ingeniero  jefe  de  una  gran  empresa  mi¬ 
nera,  y  tiene  canas  y  cuatro  hijos,  de  los  cua¬ 
les  uno  es  nada  menos  que  bachiller;  Cienfue- 
gos,  que  es  médico  de  un  pueblo...  En  cam¬ 
bio,  el  pobre  Sánchez  de  Guevara,  que  estu¬ 
diaba  Estado  Mayor,  pereció,  siendo  coman¬ 
dante  del  Cuerpo,  en  las  calles  de  Valencia, 
combatiendo  una  sublevación.  Pues  y  el  ben¬ 
dito  Miquis,  ¿qué  se  hizo?...  ¿y  el  Señor  de 
los  prismas,  de  misteriosa  condición  y  oficio 
no  comprendido?  ¿y  el  infelicísimo  eautepisto- 
lógrafos?...  ¿y  el  sesudo  don  Basilio  Andrés 
de  la  Caña,  á  quien  nunca  humanos  ojos  vie¬ 
ron  en  otro  estado  que  en  el  de  la  formalidad 
y  seriedad  más  imponentes?...  Estos  y  otros 
que  no  nombro,  ¿do  están?  ¿viven?  ¿se  salva¬ 
ron,  ó  se  sumergieron  para  siempre? 

Detente,  memoria;  deja  á  un  lado  las  triste¬ 
zas,  y  prueba  á  referir  lo  pasado  y  pintar  el 
teatro  de  tan  grandes  sucesos  y  notables  per¬ 
sonas,  sin  interrumpir  tu  narración  con  ayes 
lastimeros.  Procura  reproducir,  si  para  ello 
tienes  poder  bastante,  aquel  largo  pasillo,  con 
tres  vueltas,  parecido  á  una  conciencia  llena 
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de  malicias  y  traiciones;  aquella  estera  rota, 
tan  peligrosa  para  el  que  andaba  un  poco  de 
prisa;  aquellos  cuartos  que  al  angosto  pasillo 
se  abrían;  aquella  sala  y  gabinete  donde  se 
aposentaban  los  huéspedes  de  campanillas; 
aquel  olor  de  fritanga  que  desde  la  cocina  se 
•esparcía  por  toda  la  casa,  saliendo  hasta  la  es¬ 
calera  para  dar  el  quién  vive  á  todo  el  que  en¬ 
traba. 

Repite,  memoria,  la  persona  y  hermosura 
de  la  gallarda  Virginia,  ama  dp  tal  cotarro; 
ayúdate,  si  es  posible,  de  algún  histórico  pa¬ 
pel  para  que  puedas  decir  ahora  qué  casta  de 
pájaro  era  la  tal,  de  dónde  había  venido,  por 
qué  andaba  en  aquellos  trotes  hospederiles,  y, 
en  fin,  cuál  era  su  verdadero  estado...  No  ol¬ 
vides  al  buen  señor,  marido  suyo,  ó  cosa  así, 
pintor  de  heráldica,  holgazán  de  profesión  to¬ 
dos  los  días,  y  los  más  de  ellos  consumado  bo¬ 
rracho,  á  quien  llamábamos  Alberique,  sin 
más  nombre  de  pila;  ten  presente  aquel  perro 
humilde  que  nunca  ladraba,  y  que  á  la  hora 
de  comer  iba  de  cuarto  en  cuarto  avisando  á 
los  huéspedes;  animal  comedido,  modesto  y 
meditabundo,  á  quien  llamaban,  no  sé  por  qué, 
Julián  de  Capadocia. 

De  los  antecedentes  de  Virginia,  nada  debe¬ 
mos  decir.  Todo  es  obscuridad  en  esta  parte  de 
la  historia  patria,  y  las  distintas  versiones  que 
corrían  en  lenguas  de  los  estudiantes  no  tienen 
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la  suficiente  autoridad  para  ser  estampadas 
como  verdades  inconcusas.  Algún  atrevido 
sostenía  haberla  visto,  años  atrás,  en  tratos 
peores  que  los  de  Argel;  pero  ¿con  qué  prue¬ 
bas  corrobora  esta  declaración  impertinente? 
Con  ninguna.  Mucho  cuidado  con  las  indis¬ 
creciones  en  lo  que  atañe  á  la  buena  fama  de 
las  personas;  y  antes  se  ha  de  romper  la  plu¬ 
ma  que  usarla  para  llevar  al  papel  versiones 
maliciosas,  no  depuradas  por  una  crítica  seve- 
rísima.  Sobre  que  era  guapetona,  no  cabe  va¬ 
cilación.  Y  más  lo  fuera  si  el  constante  traba¬ 
jar  y  lo  mal  que  vestía  no  disimularan  un  tan¬ 
to  su  belleza.  Representaba  más  de  treinta  años, 
y  tenía  el  cutis  blanquísimo,  los  dientes  per¬ 
fectos,  el  seno  alto,  el  pelo  negro,  el  genio 
irascible  y  pronto,  las  manos  perdidas  del  tra¬ 
bajo,  el  habla  dulce  y  castellana  fina,  el  cora¬ 
zón  ya  duro,  ya  fundente,  según  las  circuns¬ 
tancias;  la  voluntad  fuerte  y  activa.  No  se  ex¬ 
plicaba  su  unión  con  aquel  tagarote  de  Albe- 
rique  que  se  pasaba  la  vida  en  el  comedor, 
delante  de  una  chica  ó  grande  de  Baviera,  le¬ 
yendo  papeles  políticos,  y  que  las  rarísimas 
veces  que  trabajaba,  más  era  tormento  que  ali¬ 
vio  de  su  mujer,  porque  no  se  le  podía  sufrir, 
y  estaba  todo  el  día  riñendo  con  la  criada,  con 
Julián  de  Capadocia,  con  los  huéspedes.  Y 
todo,  ¿por  qué?  Porque  le  echaban  á  perder 
sus  trabajos,  porque  le  ensuciaban  las  vitelas. 
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porque  le  habían  perdido  el  rojo,  porque  le 
habían  quitado  la  tinta  china.  Hombre  más 
inaguantable  no  ha  existido  en  el  mundo. 
Siempre  con  su  gorro  turco  ó  fez,  la  negra 
pipa  en  la  boca,  pletórico,  harto  y  un  poco  as¬ 
mático,  parecía  la  imagen  del  sensualismo  y 
de  la  brutalidad.  Se  pasaba  el  día  enredando, 
haciendo  y  deshaciendo,  echando  pestes  y  pin¬ 
tando  aquellas  monerías  insubstanciales  y  des¬ 
abridas  de  la  heráldica.  Por  aquí  cuartelillos, 
animalejos  por  allá.  Sus  trabajos  no  se  acaba¬ 
ban  nunca.  Su  taller  era  la  mesa  del  comedor, 
y  cuando,  llegada  la  noche,  había  necesidad  de 
quitar  los  chismes  pictóricos  para  poner  los 
manteles,  tenía  que  oir. . .  Todo  era  echar  maldi¬ 
ciones  y  decir  á  cada  instante  su  interjección 
favorita:  ¡Verbo!...  Allí,  ¡Verbo!  no  entendían 
trabajos  tan  delicados.  El  señor  de  Albeíique, 
¡Verbo!  se  marcharía  de  la  casa,  y  se  iría  á  don¬ 
de  supieran  apreciar  el  mérito  de  los  artistas. 
Era  de  tierras  de  Levante:  un  morazo,  un  car¬ 
taginés  ó  sabe  Dios  qué,  resultado  de  la  mez¬ 
colanza  de  razas  africanas,  ó  de  la  degenera¬ 
ción  arábiga.  Tenía  facha  berberisca,  y  no  le 
faltaba  más  que  el  alquicel  para  estar  con  toda 
propiedad.  Eran  sus  facciones  bastas,  su  color 
retinto,  su  fuerza  muscular  cual  de  un  caba¬ 
llo,  su  ánimo  cobarde,  como  no  fuera  para 
echar  maldiciones.  Y,  sin  embargo,  las  manos 
de  aquel  bárbaro  tenían  delicadeza  y  pulso  pa 
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ra  hacer  miniaturas  y  pequeneces  que  se  de¬ 
bían  mirar  con  microscopio.  El  oso  es  un  ani¬ 
mal  hábil. 


II 


Puesta  la  mesa  y  llegada  la  hora,  iban  en¬ 
trando  los  huéspedes  y  cada  cual  ocupaba  su 
sitio.  Temporada  hubo  en  que  se  reunieron 
veinte,  la  mayor  parte  jóvenes.  Siempre  había 
tres  ó  cuatro  señores  graves  que  daban  respe¬ 
tabilidad  á  la  mesa  y  á  la  casa.  Entre  los  jóve¬ 
nes  distinguíanse  los  estudiantes,  y  no  faltaba 
algún  empleado  ó  pretendiente.  De  los  señores 
que  se  denominaban  fijos,  merece  principal 
mención  uno  que  habitaba  la  casa  desde  que 
la  estableciera  doña  Virginia.  Su  fijeza  era  ya 
proverbial,  su  persona  y  circunstancias  dignas 
de  estudio.  Había,  sin  duda,  misterio  en  aquel 
señor  tan  circunspecto  y  prudente,  que  nunca 
decía  esta  boca  es  mía,  séquito,  canoso,  correc¬ 
to  y  urbano.  No  molestaba  á  nadie,  y  se  pasa¬ 
ba  la  vida  en  su  cuarto  escribiendo  y  leyendo 
cartas;  no  salía  jamás  como  no  fuera  para  ir  al 
correo,  ni  recibía  más  visitas  que  la  de  un  cier¬ 
to  sujeto,  apoderado  de  la  familia,  que  venía 
una  vez  al  mes  á  pagar  el  hospedaje  y  á  ente¬ 
rarse  de  sus  necesidades.  Se  llamaba  don  Je- 
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sús  Delgado,  y  cuando  decían  “á  comer,,,  era 
el  primero  que  franqueaba  la  puerta  del  come¬ 
dor,  y  se  paseaba  un  rato  esperando  á  que  vi¬ 
nieran  los  demás.  Rara  vez  se  le  oía  el  metal  de 
voz,  y  cuando  éste  sonaba  era  para  preguntar 
á  la  criada  ó  á  Virginia  si  había  venido  el 
cartero. 

Contrastaba  con  este  señor,  en  lenguaje  y 
modales,  un  don  Leopoldo  Montes,  andaluz, 
medio  empleado  y  medio  pretendiente,  medio 
literato,  medio  propietario,  medio  agradable  y 
medio  antipático,  hombre  que  de  todo  hacía  un 
poco  y  de  todo  nada,  que  á  veces  parecía  aco¬ 
modado,  á  veces  más  pobre  que  las  ratas,  fa¬ 
chendoso,  verboso,  ampuloso,  y  que,  por  con¬ 
tera  de  su  huero  carácter,  tenía  la  flaqueza  de 
suponerse  amigo  de  cuantos  personajes  crió 
Dios.  También  observábamos  en  la  vida  de  don 
Leopoldo  algo  de  misterio,  pues  no  se  le  cono¬ 
cía  empleo.  Sin  embargo,  solía  decir:  “hoy,  al 
salir  de  la  oficina...,,  y  otras  cosas  que  ponían 
en  grande  confusión  á  los  que  le  escuchába¬ 
mos.  A  éste  le  llamaban  el  Señor  de  los  pris¬ 
mas,  porque  en  su  lenguaje  petulante,  hablan¬ 
do  de  cuanto  hay  que  hablar,  usaba  de  conti¬ 
nuo  la  frase:  “mirando  tal  ó  cual  cosa  bajo  el 
prisma...  „  En  toda  discusión  política  de  las  que 
un  día  y  otro  se  trataban  en  la  mesa,  salían  á 
relucir  tantos  prismas,  que  á  poco  más  se  vuel¬ 
ven  prismáticos  la  mesa  y  los  huéspedes. 
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Merece  otro  lugar  aquí  don  Basilio  Andrés 
de  la  Caña,  persona  mayor,  de  suma  impor¬ 
tancia,  de  un  peso  tal  que  se  podría  creer  que 
á  todos  les  hacía  favor  en  estar  allí,  y  que,  por 
descuido  de  la  fortuna,  no  se  sentaba  en  la 
poltrona  de  un  ministerio.  Lo  que  decía  en  las 
disputas  de  la  mesa,  considerábalo  él  mismo 
como  la  cifra  y  resumen  de  la  sabiduría,  y  no 
debía  ser  puesto  en  duda.  Era  hombre  de  edad 
y  sin  familia  ó  apartado  de  ella,  redactor  de  un 
periódico  en  la  parte  más  difícil  y  áspera  de 
cuanto  contiene  la  Prensa,  que  es  el  ramo  de 
Hacienda.  Para  atar  cabos,  conviene  decir  que 
este  señor  era  el  mismo  á  quien  Felipe  Cente¬ 
no  había  visto  por  la  ventana  de  la  redacción, 
admirándole  como  á  un  sér  superior,  compren¬ 
sivo  de  toda  la  humana  ciencia.  Era  el  mismo 
que  en  la  memorable  noche  de  Febrero,  cuan¬ 
do  Alejandro  Miquis  trajo  á  Felipe  á  su  casa  y 
le  dió  ropas  y  comida,  había  pronunciado  las 
palabras  aquéllas  sentenciosas  y  solemnísimas, 
que  no  sé  si  recordarán  los  que  esto  han  leído: 
“Concluirá  en  San  Bernardino.„ 

Había  otros  de  fisonomía  moral  y  física  me¬ 
nos  caracterizada,  y  que  además  no  tenían  re¬ 
sidencia  constante  en  la  casa.  Cierto  sujeto, 
que  estuvo  bastantes  años  en  Filipinas,  ocupa¬ 
ba  un  gabinete  sólo  por  temporadas,  pues  su 
residencia  habitual  era  Illescas.  Había  dos  pro¬ 
pietarios  de  la  Alcarria  que  venían  alternati- 
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vamente  á  negocios  y  se  alojaban  en  la  sala;  y 
además  otros  que  se  han  desvanecido  en  la 
memoria,  y  si  quisiéramos  traerlos  aquí,  ocu¬ 
parían  término  muy  lejano  en  esta  galería  de 
verdad,  presidida  por  la  excelsa  doña  Virginia, 
teniendo  á  sus  pies  la  modesta  imagen  canina 
de  Julián  de  Capadocia. 

Vamos  ahora  con  la  juventud  que  daba  ca* 
ráctar,  ruido,  alegría  y  sér  y  espíritu  á  la  casa. 
Entre  éstos  descollaba  Zalamero,  ofreciendo  la 
singularidad  de  ser  un  estudiante  ordenadísi¬ 
mo,  puntual  en  todo,  lo  mismo  en  asistir  á 
clase  que  en  pagar  su  hospedaje.  Estudiaba 
Leyes,  y  sólo  con  su  asistencia  se  ganaba  las 
notas  de  sobresaliente  que  era  un  primor.  Su 
cuarto  era  el  más  arreglado  de  la  casa.  Tenía 
la  ropa  muy  bien  cepillada,  distribuida  en  per¬ 
chas  ó  cajones  de  cómoda;  no  conocía  deudas, 
iba  á  misa  los  domingos,  no  alborotaba,  no  en¬ 
traba  tarde,  ni  se  estaba  las  mañanas  durmien¬ 
do,  como  tantos  gandules.  Observad  ahora  las 
pasmosas  armonías  que  hay  en  la  Naturaleza 
humana.  Era  Zalamero  un  buen  mozo,  de  fac¬ 
ciones  bonitas  y  correctas,  rubio,  el  pelo  en¬ 
sortijado,  dividido  en  dos  desde  el  occipucio  á 
la  frente  por  una  raya  que  parecía  pintada.  Te¬ 
nía  barbita  dorada,  rubia,  muy  mona.  En  su 
hablar  era  el  mismo  comedimiento. 

Sánchez  de  Guevara,  el  de  Estado  Mayor, 
era  bastante  parecido  á  Miquis  en  el  carácter 


14 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


pronto  y  resuelto,  pero  más  desordenado  aún 
que  el  joven  manchego.  El  cuarto  del  cadete 
tenía  que  ver.  Por  el  suelo  yacía  el  uniforme 
abrazado  con  la  toalla.  Se  acostaba  á  dormir, 
en  las  noches  de  invierno,  con  el  ros  puesto,  y 
después  de  leer  un  rato  en  la  cama,  apagaba 
la  luz  con  la  espada.  Era  guapo  chico,  pundo¬ 
noroso;  se  pasaba  las  noches  en  vela,  engolfado 
en  las  matemáticas,  haciendo  funcionar  á  muy 
alta  presión  esa  energía  intelectual  y  volitiva 
que  los  alumnos  de  estas  carreras  difíciles  han 
llamado  potencia  empollatriz. 

Poleró,  catalán  tan  castellanizado  que  ape¬ 
nas  se  le  traslucía  el  acento,  era  también  bra¬ 
vo  joven,  estudiante  de  Caminos,  con  poca 
afición  á  la  carrera;  de  buena  figura,  atlético, 
estudioso  por  pundonor  más  que  por  gusto.  Á 
menudo  se  distraía  del  estudio,  pasándose  las 
horas  muertas  en  los  cuartos  de  sus  compañe¬ 
ros  charlando  de  teatros,  chicas,  política  y  mú¬ 
sica.  En  la  mesa  se  divertía  buscando  camorra 
al  de  los  prismas,  y  tomándole  las  vueltas 
para  que  se  enredase  en  sus  propios  embustes. 
Se  burlaba  con  frecuencia  de  don  Basilio  An¬ 
drés  de  la  Caña,  haciéndole  creer  que  todos 
respetaban  su  opinión  y  que  le  conceptuaban 
hombre  de  gran  seso,  cuando  en  realidad  le 
tenían  por  el  mayor  majadero  del  mundo.  Era 
agresivo,  pendenciero;  gustaba  de  llevar  la 
contraria,  y  si,  por  ejemplo,  se  hacía  en  la 
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mesa  política  progresista,  que  era  lo  más  co¬ 
mún,  salía  él,  como  un  rehilete,  defendiendo 
el  espadón  de  Narváez.  Si,  por  el  contrario,  al¬ 
guien  abominaba  de  la  revolución,  ya  le  tenía¬ 
mos  sacando  á  relucir  las  famosas  llagas  y  el 
padre  Claret  ó  Clarinete,  que  eran  la  comidi¬ 
lla  más  salada  y  gustosa  de  aquellos  días.  Es¬ 
píritu  activo,  indagador,  controversista,  Pole- 
ró  estaba  destinado  á  ser  hombre  de  provecho, 
como  en  efecto  lo  ha  sido. 

Arias  Ortiz,  alumno  de  Minas,  era  un  anda¬ 
luz  serio  (ave  rara),  apasionado  de  su  carrera 
y  de  la  metalurgia;  mas  con  cierto  desorden  y 
falta  de  método,  que  felizmente  han  ido  des¬ 
apareciendo  más  tarde.  Le  faltaba  una  rueda, 
como  suele  decirse;  pero  el  tiempo  y  el  estu¬ 
dio  han  completado  la  máquina  de  su  cerebro, 
y  hoy  no  tiene  más  desvarío  que  el  inocente 
de  cultivar  la  música  en  sus  ratos  perdidos, 
que  son  pocos.  Por  las  noches  compone  polkas 
y  toca  el  piano,  como  recurso  contra  la  soledad 
en  que  vive.  Era  en  aquellos  tiempos  tan  en¬ 
fermizo,  que  se  retrasaba  en  sus  estudios  más 
de  lo  que  él  quisiera;  ahora,  con  los  aires  de 
Barruelo,  con  el  polvo,  el  humo  y  las  polkas 
se  ha  fortalecido  tanto,  que  da  gusto  verle. 

Á  Cienfuegos  ya  le  conocemos.  Era  hijo  de 
viuda,  y  seguía  la  carrera  de  médico  con  gran¬ 
des  escaseces  y  humillaciones.  Lo  que  el  infe¬ 
liz  padecía  y  la  hiel  que  tragaba  por  esta  ne- 
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fanda  ley  de  relación  entre  las  necesidades  y 
el  dinero,  no  se  puede  contar  brevemente.  Á 
veces  desmayaba,  y  hacía  propósito  de  ahorcar 
los  libros  y  ponerse  á  cavar  en  Barajas  de  Meló, 
su  patria;  pero  secreta  energía  le  aguijaba,  y 
al  remo  del  estudio  volvía,  despreciando  obs¬ 
táculos  y  arrostrando  los  vejámenes  de  la  po¬ 
breza  con  ánimo  estóico.  Llegó  á  adquirir  con 
esto  cierta  rudeza  glacial  que  algunos  tomaban 
por  cinismo.  Su  sereno  desdén  de  ciertas  con¬ 
veniencias  era  más  bien  como  una  actitud  de 
defensa  contra  la  desgracia,  ó  bien  el  egoísmo 
del  combatiente  que  en  nada  repara  para  evi¬ 
tar  un  golpe.  No  condenemos  á  este  gladiador 
de  la  vida  sin  admirar  antes  su  fortaleza  y  su¬ 
frimiento,  y  aquella  calma  solapada  tras  la 
cual  se  escondía  pasmosa  agilidad  de  espíritu. 


III 


Sentados  á  la  mesa,  cual  hemos  dicho,  los 
quince  ó  más  huéspedes,  y  servida  la  sopa  de 
arroz,  siempre  tan  igual  á  sí  propia  que  la  de 
hoy  parecía  la  misma  de  ayer,  empezaba  el  al¬ 
boroto.  Tal  como  se  ponía  aquel  comedor  al¬ 
gunas  noches,  la  torre  de  Babel  resultaría,  en 
parangón  suyo,  lugar  de  recogimiento  y  devo¬ 
ción.  En  pocas  épocas  históricas  se  ha  hablado 
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tanto  de  política  como  en  aquélla,  y  en  ningu¬ 
na  con  tanta  pasión.  Jamás  tuvieron  parte  tan 
principal  en  las  conversaciones  populares  los 
chismes  palaciegos  y  las  anécdotas  domésticas 
de  altas  personas.  No  gozando  de  libertad  la 
prensa  para  la  controversia,  se  la  tomaba  el 
pueblo  para  la  difamación.  No  se  ponen  puer¬ 
tas  al  campo,  ni  mordazas  á  la  malicia  huma¬ 
na.  La  opinión  tiene  muchas  bocas  á  cual  más 
fieras.  Cuando  se  le  tapa  la  del  lenguaje  im¬ 
preso,  abre  la  de  las  hablillas.  Si  con  la  pri¬ 
mera  hiere,  con  la  segunda  asesina.  Estaba 
muy  en  la  infancia  la  política  española  para 
conocer  que  nada  adelantaba  con  suprimir  las 
cortadoras  espadas  del  periodismo,  cuyos  filos 
se  embotan  pronto  cuando  se  les  permite  el 
constante  uso.  En  tanto  los  cuentecillos  enve¬ 
nenaban  la  atmósfera  haciéndola  irrespirable, 
y  lo  que  se  quería  conservar  y  defender  se  mo¬ 
ría  más  pronto.  De  fuertes  y  seculares  impe¬ 
rios  se  cuenta  que,  habiendo  podido  defender¬ 
se  de  terribles  discursos  y  escritos  fogosos,  han 
caído  destrozados  por  los  cuchicheos. 

¿Quién  podrá  repetir  la  algarabía  de  aquel 
comedor  virgiñesco?  ¡Ay,  Miquis,  quién  tuvie¬ 
ra  tu  retentiva  para  intentarlo!  Pero  si  tal  lo¬ 
grara,  el  lector  se  volvería  loco;  con  que  más 
vale  que  se  quede  inédita  esta  parte  tan  prin¬ 
cipal  de  la  historia  de  Centeno.  Tan  sólo  reta¬ 
zos  y  frases  sueltas  que  el  héroe  conservó  en  su 
Tomo  II  2 
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memoria  saldrán  al  descaro  de  las  letras  de 
molde.  Él  recordaba  perfectamente  haber  oído 
á  su  amo  una  frase  provocativa. 

“ó  la  Señora  los  llama,  ó  esto  se  lo  lleva  el 
Demonio...  Yo  lo  digo  muy  alto:  esto  repugna, 
esto  abochorna.  ¿Qué  gente  le  queda?  Veamos: 
O’Donnell... 

— O’Donnell  es  un  pillo. 

— ¿Pues  y  Narváez?  ¡Hombre  de  Dios...! 

—Señores,  calma,  calma.  Es  porque  aquí  se 
han  de  mirar  siempre  todas  las  cosas  bajo  el 
prisma  democrático...  No,  no  es  eso. 

— ¿Á  mí  qué  me  viene  usted  con  historias...? 

— Permítanme  ustedes,  señores... 

— Dejemos  á  un  lado  la  vida  privada.  Yo 
sostengo  que... 

— Permítame  usted...  pero  permítanme  us¬ 
tedes...» 

El  que  esto  decía,  sin  poder  hacer  silencio 
en  la  mesa  para  dejar  oir  su  campanuda  opi¬ 
nión,  era  don  Basilio  Andrés  de  la  Caña,  la  voz 
más  autorizada  de  la  casa.  Se  ponía  furioso 
cuando  no  le  dejaban  hablar... 

“Silencio,  que  quiere  hablar  don  Basilio. 

— Permítanme,  señores... 

—Lo  sé,  lo  sé  de  buena  tinta  por  uno  que  va 
á  Palacio.  Á  O’Donnell  le  desprecian  allá,  y 
sólo  se  aguarda  una  ocasión... 

—Historias...  ¿A  mí  qué  me  viene  usted  con 
cuentos...?  Esas  son  pamplinas. 
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— Verdad.  ¡Pero  si  se  cae  de  su  peso! 

— Permítanme... 

— ¡Silencio! 

— Yo,  francamente,  no  lo  veo  así...  Qué  quie¬ 
re  usted...  Seré  torpe.  Siempre  miro  las  cosas 
bajo  el  prisma  de  la  lógica. 

— Ya  esto  no  tiene  soldadura.  Ya  el  partido 
ha  declarado  que  va  á  la  revolución. 

—Al  pesebre. 

— Al  presupuesto...  Pero  óigame  usted... 
Así  no  se  puede  discutir. 

— Permítanme  ustedes,  señores... 

— Si  tergiversamos  las  cuestiones... 

— Permí  tanme . . .  „ 

Por  ñn  tanto  trabajó,  tanto  sudó,  tantas  ma¬ 
notadas  repartió  á  un  lado  y  otro  en  ademán 
neptuniano  de  aplacar  tempestades;  tanto  hizo 
aquel  bendito  don  Basilio  para  que  emergiera 
su  personalidad  en  el  proceloso  mar  de  las 
disputas,  que  al  fin  se  callaron.  Silencio  im¬ 
ponente. 

“Están  ustedes  fuera  de  la  cuestión — dijo 
con  reposado  lenguaje. — Se  ocupan  aquí  de  si 
la  situación  tiene  ésta  ó  la  otra  herida,  cuando 
está  comida  por  un  cáncer  interior  que  la  de¬ 
vorará  antes  de  que  la  maten  las  armas  y  la 
política.  ¿Y  cuál  es  este  cáncer?» 

Pasmo  expectante.  Sólo  se  oye  el  ruido  de 
los  tenedores  picando  garbanzos. 

“Ese  cáncer  es  la  Hacienda,  ese  cáncer  es  la 
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cuestión  económica,  ese  cáncer  es  el  estado  del 
Tesoro,  ese  cáncer  es  el  déficit...  Porque,  seño¬ 
res,  lo  he  dicho  y  no  me  cansaré  de  repetirlo, 
con  los  números  no  se  juega.  Para  los  conflic¬ 
tos  de  números  no  tienen  solución  la  espada  ni 
la  oratoria.  El  país,  entregado  por  una  parte  á 
los  chismes  y  por  otra  á  las  conspiraciones,  no 
se  ocupa  de  esto.  Los  que  estudiamos  día  y  no¬ 
che  estas  áridas  cuestiones  sabemos  que  el  mal 
es  grave,  y  lo  que  es  peor,  señores,  que  el  mal 
no  tiene  remedio.» 

Terror.  Doña  Virginia  oculta  la  cabeza  de¬ 
trás  del  hombro  de  su  marido  para  poder  reir  á 
sus  anchas.  Cáusale  más  risa  que  el  discurso 
de  don  Basilio  la  seriedad  con  que  le  oye 
Poleró. 

“El  déficit,  señores,  sube  ya  á  la  aterradora 
cifra  de  ochenta  y  cinco  millones,  y  no  hay  que 
fiarse  de  lo  que  diga  el  ministro,  presentando 
las  cosas... 

— Bajo  un  falso  prisma... 

— Permítanme  ustedes...  Á  esto  hay  que 
añadir  la  deuda  del  Tesoro...  los  compromisos 
que  traerá  la  última  operación  con  la  casa  Laf- 
fltte,  las  resultas  del  empréstito  Mirés... 

— La  verdad,  señor  de  la  Caña,  nosotros  no 
entendemos  de  eso...— dijo  Arias  interpretan¬ 
do  el  cansancio  de  algunos.— En  lo  que  usted 
cuenta  habrá,  sin  duda,  mucho  de  fantasma¬ 
górico... 
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—Permítame  usted... 

— Tiene  razón  don  Basilio — gritó  Poleró  sa¬ 
liendo  á  su  defensa  y  enredando  la  cuestión  á 
ver  si  se  sulfuraba  el  hacendista,  que  era  el 
paso  más  cómico  que  podían  desear. — Así  no 
se  puede  discutir.  Los  que  no  conocen  bien  la 
Hacienda... 

— Eso  es  música. 

— Por  Dios,  Caña,  no  nos  hable  usted  de  je¬ 
roglíficos. 

— Para  ustedes,  lo  que  no  sea  traer  y  llevar 
á  Sor  Patrocinio  y  á...  Que  les  aproveche. 

— No  es  eso,  no  es  eso. 

— Cállate,  Poleró. 

—Cállate  tú,  Cienfuegos. 

—Dejar  hablar,  hombre,  dejar  hablar.  Cuan¬ 
do  vuelva  Narváez... 

— Si  no  ha  de  volver. . . 

— Lo  dijiste  tú...  Nada:  estos  señores,  des¬ 
pués  que  han  planteado  su  fórmula  de  todo  ó 
nada... 

— No  se  les  puede  sufrir. 

— Permítanme  ustedes... 

—Y  sobre  todo,  ¿de  qué  se  trata? 

— Á  mí  no  me  embaucan  esos  señores  con 
tanto  discurso,  con  su  retraimiento  estúpido... 

— Más  estúpido  es  quien  no  ve  venir  la  tor¬ 
menta  y  se  empeña  en... 

—¿Qué  dices  tú?  Eso  es  comulgar  con  rue¬ 
das  de  molino. 
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— Poleró,  que  le  va  á  hacer  á  usted  daño  la 
comida...,, 

Para  mofarse  de  don  Basilio,  Poleró  le  decía 
cualquier  día  con  énfasis  y  misterio:  “¿No  sabe 
usted,  amigo  Caña?  Ya  se  habla  de  otro  em¬ 
préstito...»  Oyendo  lo  cual,  el  eximio  Necker 
se  llevaba  las  manos  á  la  cabeza  y  murmura¬ 
ba:  “Perdición,  ruina...  ¡Pobre  país!...  Yo  lo 
digo  un  día  y  otro;  no  me  canso  de  predicar... 
Pero  no  hacen  caso...  Al  freír  será  el  reir.» 

Y  al  de  los  prismas  le  decían  siempre:  “¿A 
ver,  don  Leopoldo,  á  que  no  cuenta  dónde  ha 
estado  usted  hoy?...  ¿Cuántas  conquistas  lleva 
esta  semana?  Porque  usted  las  mata  callando. 
¿Ha  sido  marquesa  ó  qué  ha  sido?» 

El  tal  Montes  se  reía,  dando  por  ciertas,  con 
su  silencio,  las  indicaciones  de  Cienfuegos  y 
Poleró.  Luego  contaba  historias  de  mujeres,  en 
las  que,  á  ser  verdaderas,  se  dejaba  atrás  á  don 
Juan,  á  Lovelace  y  á  cuantos  conquistadores 
de  este  linaje  ha  tenido  el  mundo.  Una  vez  en 
Sevilla...  aquél  sí  que  fué  lance.  Otra  vez  en 
Valencia...  ¡oh...  cosa  más  dramática!  Lo  ex¬ 
traño  era  que  él  no  las  buscaba,  y  se  le  venían 
á  las  manos  las  aventuras  ya  bien  amasadas  y 
cocidas.  Pues  cuando  estuvo  en  París,  á  nego¬ 
cios  de  la  casa...  (por  cierto  que  nunca  se  pudo 
averiguar  qué  casa  era  aquélla).  En  ñn,  si  lo 
iba  á  contar  todo,  no  acabaría  nunca.  Precisa¬ 
mente  aquella  mañana,  cuando  salía  de  la  ofici- 
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na...  (nadie  sabía  nunca  cuál  oficina  era),  vió 
una  moza  de  buen  trapío  que  pasó  á  la  acera 
de  enfrente  y  le  miró...  ¿Para  qué  seguir?  Era 
la  historia  de  siempre.  Después  había  esta¬ 
do  en  el  café  con  Milans  del  Bosch,  y  al  poco 
rato  entró  Sagasta,  el  cual  le  dijo...  Pero  ¿á 
qué  referirlo?  ¡Qué  máquina  de  embustes!  Él 
no  se  ocupaba  más  que  de  sus  negocios,  y 
cuando  volviera  á  Sevilla,  lo  haría  sin  que  se 
enterase  nadie,  porque  con  sigilo  es  como  se 
llevan  adelante  las  grandes  empresas.  Bien 
querían  los  progresistas  conquistarle;  pero  él 
no  les  hacía  caso,  porque  veía  las  cosas  bajo  el 
prisma  de  la  serena  razón,  y...  á  buena  parte 
iban... 

Concluido  el  comer,  la  única  persona  que  no 
había  desplegado  sus  labios  en  toda  la  noche, 
el  taciturno  y  comedido  don  Jesús  Delgado, 
era  quien  primero  se  levantaba,  y  dando  tími¬ 
damente  las  buenas  noches,  íbase  tranquilo  á 
su  cuarto,  donde  le  aguardaba  la  interrumpida 
obra  de  sus  cartas.  Los  demás  salían  en  tropel 
ó  separadamente.  Unos  corrían  presurosos  al 
café;  los  más  aplicados  se  encerraban  á  empo¬ 
llar  las  lecciones  del  día  siguiente,  y  en  el  co¬ 
medor  sólo  quedaban  al  fin  Virginia  y  su  ber¬ 
berisco  esposo,  el  cual,  á  tal  hora,  siempre  ha¬ 
bía  de  tener  reyerta  con  ella,  unas  veces  en 
bárbaro  tono,  otras  humorísticamente,  siendo 
el  motivo  y  término  de  tales  disputas  que  Vir- 
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ginia  le  diera  algún  dinero  para  irse  al  café  y 
al  billar.  Cuando  ella  sacaba,  generosa,  nn 
portamonedas  más  mugriento  que  su  concien- 
cia¿  paz  y  risotadas;  cuando  no,  mugidos  y  un 
soliloquio  de  verbos  y  amenazas  que  duraba 
hasta  media  noche...  Comparada  con  él,  era 
Virginia  una  hembra  superior,  heroína  de  vir¬ 
tud,  abnegación  y  trabajo.  La  explicación  de 
que  una  mujer  de  mérito  (relativo)  estuviese 
unida  á  un  bárbaro  semejante  y  que  trabajase 
para  mantenerle,  no  se  encuentra,  no,  en  la 
superficie  de  la  humana  Naturaleza;  hay  que 
ir  á  buscarla  á  los  senos  más  hondos  y  secre¬ 
tos  de  ella.  Pero  Virginia  se  vengaba  de  su  gi¬ 
gante  aborreciéndole  y  despreciándole  en  gran 
parte  de  las  ocasiones  de  su  vida,  de  tal  mane¬ 
ra,  que  le  ponía  en  el  postrer  lugar  de  sus  afec¬ 
tos  y  le  consideraba  menos  que  al  último  de 
los  huéspedes,  menos  que  á  la  criada,  menos 
que  á  Julián  de  Capadocia. 

IV 

Á  vivir  en  esta  sociedad  y  entre  tales  perso¬ 
nas  quiso  la  Providencia  llevar  á  Felipe,  des¬ 
pués  de  pasarle  por  la  escuela  y  familia  de 
don  Pedro  Polo.  Ella  se  sabrá  por  qué  lo  hacía. 
Hubo  dimes  y  diretes  entre  Virginia  y  el  man- 
chego  Alejandro  sobre  la  admisión  de  Felipe 
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en  la  casa.  Era  muy  desusado,  en  verdad,  que 
los  huéspedes  tuvieran  sirvientes,  y  un  estu¬ 
diante  con  escudero  no  lo  había  visto  Virginia 
en  todos  los  días  de  su  vida.  Pero  á  Miquis  no 
había  quien  le  quitara  de  la  cabeza  el  proteger  á 
su  querido  Doctor  y  facilitarle  medios  de  apren¬ 
der  alguna  cosa.  Tocado  de  una  corno  demen¬ 
cia  Alan  trópica,  ,  estaba  decidido  á  pagarle  hos¬ 
pedaje,  como  lo  hizo,  celebrando  formal  con¬ 
venio  con  su  patrona...  No  faltaba  en  la  buhar¬ 
dilla  un  huequecito,  ni  en  la  mesa  de  la  coci¬ 
na  un  plato  más  ó  menos  lleno.  Convenido  y 
realizado.  Siempre  que  aprontase  un  diario  de 
seis  reales  por  cabeza  de  criado,  don  Alejandro 
podría  llevar  á  la  casa  todos  los  Doctores  que 
quisiera. 

Por  de  pronto,  Centeno  estaba  contentísimo, 
y  no  se  habría  cambiado  por  los  mortales  más 
dichosos,  ni  por  los  que  se  hartan  de  honores 
y  ganancias  en  elevados  puestos,  ni  por  los 
que  vuelven  de  América  cargados  de  cauda¬ 
les.  ¡Verse  entre  tanto  señorito  listo,  entre  es¬ 
tudiantes  que  hablaban  y  contendían  á  todas 
horas  sobre  cosas  de  sabiduría,  y  además  de 
esto  comer  bien,  no  recibir  porrazos,  no  ver  á 
doña  Claudia...!  Esto  era  como  vivir  en  la  glo¬ 
ria  y  ver  colmadas  las  ambiciones  más  atre¬ 
vidas. 

Fuera  de  Cienfuegos,  ninguno  de  los  com¬ 
pañeros  de  Miquis  sabía  el  origen  del  repenti- 
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no  engrandecimiento  de  éste.  Quién  lo  atri¬ 
buía  á  inesperada  herencia,  quién  á  lotería  ó 
hallazgo.  Y  que  la  cosa  era  gorda  no  podía  po¬ 
nerse  en  duda,  porque  las  liberalidades  del 
manchego  casi  rayaban  en  sardanapalescas. 
•  Por  mañana  y  tarde  no  cesaba  de  convidar  á 
los  amigos  en  el  café;  había  saldado  las  cuen¬ 
tas  con  el  mozo  cierto  usurero  á  quien 
Arias  llamaba  Golseck,  y  se  puso  en  paz  con 
otros  británicos  de  menor  cuantía.  Entre  los 
del  cotarro  que  se  formaba  en  un  rincón  del 
café,  se  hizo  corriente  y  como  proverbial,  siem¬ 
pre  que  se  proyectaba  teatro,  diversión  ó  me¬ 
rienda,  la  locución:  “Miquis  paga.,, 

Y  para  no  ser  el  último  en  gozar  del  prove¬ 
cho  de  su  opulencia,  el  manchego  se  lanzaba 
¡oh  sibaritismo!  á  la  vida  de  gran  señor,  pro¬ 
porcionándose  unos  lujos,  señores;  unas  tan 
grandes  pompas  mundanas...  ¿Qué  hizo  nues¬ 
tro  hombre?  Pues  tomar  para  su  vivienda  ex¬ 
clusiva  el  gabinete  de  la  esquina,  que  no  se 
daba  sino  á  dos  ó  tres  que  vivieran  juntos  y 
pagaran  el  máximum  de  pupilaje.  ¡Qué  gusto 
vivir  él  solo  en  aquella  habitación  regia,  donde 
había  una  cama  semidorada,  alfombra  mosáico 
hecha  de  distintos  pedazos  de  fieltro  y  moque¬ 
ta,  consola  de  caoba,  cajas  que  fueron  de  dul¬ 
ces,  un  espejo  de  los  de  ver  visiones,  y  dos 
grandes  láminas  compuestas  de  retratitos  foto¬ 
gráficos  de  todos  los  alumnos  de  un  curso  final 
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de  Medicina  ó  Derecho!  Para  rematar  digna¬ 
mente  su  señorío,  conveníale  tener  un  servi¬ 
dor,  ayuda  de  cámara,  ó  si  se  quiere  secreta¬ 
rio  particular  y  del  despacho,  y  para  todos  es¬ 
tos  menesteres  le  venía  de  molde  el  insigne 
Felipe,  que  era  listo,  activo,  obediente  y  le  ma¬ 
nifestaba  un  afecto  rayano  en  la  idolatría. 

Con  esto  cumplía  Alejandro  dos  fines:  el 
egoísta  de  ser  amo  de  alguien,  y  el  nobilísimo 
y  cristiano  de  amparar  al  chico  y  ponerle  al 
estudio.  Convinieron  en  que  le  daría  libros  y 
le  matricularía  en  un  Instituto.  ¡Qué  gustazo 
tener  un  paje  á  quien  mandar,  á  quien  dar 
gritos,  á  quien  decir  á  toda  hora:  “Felipe,  tráe- 
me  esto...  ven  acá,  corre  allá...  muévete...!» 
Lo  peor  del  caso  era  que,  pasados  dos  días  de 
la  entrada  de  Felipe  en  la  casa,  éste  resultó 
ser  criado  de  todos,  y  todos  eran  sus  amos,  por¬ 
que  sin  cesar  le  mandaban  á  la  calle  con  éste 
ó  el  otro  recadillo.  No  era  la  última  en  apro¬ 
vecharle  Virginia,  que  vió  en  el  chico  una 
buena  ayuda  de  su  negocio.  Cuando  no  le  po¬ 
nía  á  limpiar  cubiertos,  me  le  mandaba  por 
carbón;  ya  le  llevaba  consigo  á  la  compra,  ya, 
en  fin,  le  hacía  barrer  la  casa.  No  tenía,  en 
verdad,  Felipe  un  momento  de  sosiego.  Era, 
pues,  muy  común  que  Alejandro  llamaba  á 
su  criado,  y  que  éste  no  respondiese.  El  impe¬ 
tuoso  amo  se  ponía  furioso,  y  sus  gritos  y  as¬ 
pavientos  casi  se  oían  desde  la  calle:  “Le  voy  á 
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matar...  esto  no  se  puede  sufrir.,,  Pero  todo 
concluía  cuando  entraba  don  Basilio  Andrés 
de  la  Caña,  diciendo: 

“Permítame  usted,  señor  de  Miquis.  Me  to¬ 
mé  la  libertad  de  mandar  á  Felipe  por  una  ca¬ 
jetilla.,, 

O  bien  era  Alberique,  que  decía: 

“¡Si  fué  á  traerme  tinta  china  y  cerveza...!» 

A  esta  comunidad  de  los  servicios  de  Felipe 
correspondía  la  comunidad  del  lujoso  gabine¬ 
te  de  Miquis,  pues  los  huéspedes  amigos  le  to¬ 
maron  por  suyo.  Era  el  casino  de  la  casa,  el 
disputadero,  Ateneo,  Bolsa,  club,  salón  de 
conferencias,  el  Prado  y  el  Conservatorio,  por¬ 
que  allí  se  charlaba,  se  fumaba,  se  discutían 
cosas  hondas,  se  leían  los  autores  sublimes,  se 
contaban  aventuras,  se  escribían  versos,  se 
leían  cartas  de  novias,  se  tiraba  al  sable,  se 
hacían  contratos  y  se  cantaban  óperas.  Conten¬ 
tísimo  estuvo  Alejandro  algún  tiempo  en  me¬ 
dio  de  aquel  bullicio;  pero,  al  fin,  tan  larga  y 
fastidiosa  era  la  invasión  en  su  cuarto,  que 
llegó  á  cansarse.  Algunos  días  se  encerraba 
con  llave  y  se  estaba  solo  largas  horas.  Poleró 
y  Zalamero,  acercándose  á  la  puerta,  tocaban 
suavemente.  “¿Cómo  va  esa  escena?,,  le  de¬ 
cían...  Desde  fuera  le  oían  recitar  versos,  y 
daban  palmadas,  gritando:  “¡Bien,  bravo;  que 
salga  el  autor!» 

No  está  de  más  decir  que  tanto  Poleró  como 
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Arias  y  Sánchez  de  Guevara  se  permitían  bro¬ 
mas,  á  veces  pesadas,  con  Felipe;  pero  éste  lo 
llevaba  todo  con  paciencia.  Lo  que  no  parecía 
era  el  estudio,  ni  las  prometidas  matrículas. 

“Tiempo  tienes  todavía— le  decía  el  bueno 
de  Arias  viéndole  impaciente. — A  tu  edad  yo 
no  sabía  ni  leer.  Estás  aventajadísimo,  y  casi, 
casi  eres  un  pozo  de  ciencia.,, 

Hacíanle  preguntas  de  Historia  Sagrada  y 
profana,  de  Aritmética  y  Gramática,  para  reir¬ 
se  con  lo  que  contestaba.  Era,  en  efecto,  diver¬ 
tidísimo  oirle. 

“Tiene  tinturas  de  todo  este  Doctor — indi¬ 
caba  Zalamero  riendo. — A  poco  más  estará  en 
disposición  de  hacer  oposiciones  á  alguna  plaza 
de  tintorero. 

— Lo  que  es  éste— decía  Arias, — va  á  ser 
algo. 

— Donde  ustedes  lo  ven,  éste  hará  dinero... 
Formal.  „ 

Pero  Octubre  corría  y  se  pasaba  la  mejor  sa¬ 
zón  para  sentar  plaza  de  soldado  raso  en  los 
ejércitos  del  bachillerato.  Cienfuegos  y  Arias 
fueron  los  que  un  día  decidieron  á  Miquis  á 
matricular  á  su  escudero...  Gracias  á  Dios,  ya 
tenemos  á  mi  señor  don  Felipe  en  el  Noviciado, 
metiéndole  el  diente  al  latín.  La  enseñanza 
primaria  era  en  él  tan  incompleta  como  se  ha 
visto;  ¿pero  qué  importaba?  Mejor. 

Para  lo  que  allí  había  de  aprender,  más  va- 
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lía  que  entrara  limpito  de  toda  ciencia,  pues 
que  limpito  había  de  salir.  Vedle  cómo  ape¬ 
chuga  con  su  latín  y  con  la  abominable  Gra¬ 
mática,  de  la  cual  maldij  éralo  Dios  si  enten¬ 
día  una  sola  palabra.  Al  dichoso  latín  debiera 
llamársele  griego  por  lo  obscuro.  Ni  él  se  expli¬ 
caba  para  qué  servía,  ni  á  qué  cuento  venía  en 
el  problema  de  su  educación.  Y  confuso,  lleno 
de  dudas,  osaba,  en  su  rudeza,  protestar  contra 
la  mal  enseñada  y  peor  aprendida  jerga,  di¬ 
ciendo: 

“Yo  quiero  que  me  enseñen  cosas,  no  esto.,, 
¡Cómo  se  reían  sus  amos  con  estos  dispara¬ 
tes!  Pero  él  se  esforzaba  en  cumplir  sus  debe¬ 
res  académicos,  aprendiéndose  de  memoria  el 
traqueteo  de  sílabas  que  componen  la  declina¬ 
ción,  y  pensaba  así: 

“Vamos  á  ver  en  qué  para  esto.,, 

Apenas  le  dejaba  Virginia  el  vagar  necesa¬ 
rio  para  ir  diariamente  tres  horas  al  Instituto. 
Estudiaba  un  poco  por  las  noches,  pero  de  muy 
mala  gana,  porque  francamente...  Vamos,  que 
se  le  indigestaba  el  latín...  Era  un  narcótico... 
Le  bastaba  coger  el  libro  para  caerse  de  sueño. 

Como  Alejandro,  desde  que  era  rico,  entra¬ 
ba  á  hora  avanzadísima  de  la  noche,  Felipe  pa¬ 
saba  el  tiempo  durmiéndose  en  una  silla,  ó  vi¬ 
sitando  y  acompañando  álos  amigos  de  su  amo 
en  sus  respectivos  aposentos.  Cuando  estaban 
en  el  café,  gozaba  el  Doctor  lo  indecible  yendo 
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de  cuarto  en  cuarto  y  examinando  y  registran¬ 
do  libros  y  apuntes  de  clase.  Los  libros  de  Sán¬ 
chez  de  Guevara  le  producían  pasmo,  mareo, 
vértigo.  Ver  sus  páginas  era  como  asomarse  á 
insondable  y  misterioso  abismo.  ¡Re... contra! 
¿qué  querían  decir  aquellas  letras  separadas 
por  palitos,  comas  y  tanto  rabillo  por  acá  y  por 
allá?  Luego  había  unos  números  montados  so¬ 
bre  otros  números,  y  letritas  chicas  por  arriba, 
encima  de  palitroques  que  parecían  grúas.  Él 
miraba,  miraba,  volvía  páginas,  y  luego  ob¬ 
servaba  los  apuntes  que  el  cadete  hacía  con  lá¬ 
piz,  en  íos  cuales  había  los  mismos  signos,  la 
propia  mezcolanza  de  guarismos  y  letras.  A, 
palito,  B;  y  todo  por  el  estilo.  ¿Y  aquello  era  la 
matemática?  ¿Y  para  qué  servía  la  matemáti¬ 
ca?  Felipe  alargaba  el  hocico  husmeando  el 
aire...  ¡Vaya  con  Dios!  ¿para  qué  ha  de  servir, 
re'  contra-córcholis,  sino  para  saber  todo  lo  que 
se  sabe? 

Fasaba  luego  al  cuarto  de  Cienfuegos,  y  de 
todos  los  libros  que  sobre  la  mesa  había,  se  iba 
derecho  á  uno  lleno  de  láminas;  ¡pero  qué  lá¬ 
minas!  Inspiraban  á  Felipe  una  especie  de  ho¬ 
rror  sagrado  y  curiosidad  febril.  ¡Ave  María  Pu¬ 
rísima!  Allí  había  vientres  abiertos,  tripas  san¬ 
guinolentas,  cráneos  levantados  cómo  se  levan¬ 
ta  la  tapa  de  una  fosforera.  Era  algo  como  lo  que 
cuelga  en  los  ganchos  de  las  carnecerías...  Con 
el  alma  en  los  ojos,  Felipe  leía  los  letreritos... 
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Páncreas ...  estómago...  Más  adelante:  bron¬ 
quios.  “Sopla,  pues  esto  es  los  gofes.„  Múscu¬ 
lo  ciático.  Y  se  tentaba  el  cuerpo  diciendo: 
“Aquí  está.  Estas  figuras  son  lo  propio  de  nues¬ 
tro  cuerpo.,,  Se  pasaba  allí  las  horas  muertas, 
absorto,  hasta  que  entraba  Cienfuegos  y  le  sor¬ 
prendía:  se  enfadaba  un  poco;  pero  desenoján¬ 
dose  pronto,  decíale: 

“Ve  á  ver  si  Guevara  tiene  cigarrillos.,, 

Los  libros  de  don  Basilio  no  ofrecían  maldi¬ 
to  interés,  y  Felipe  les  habría  arrojado  al  fue¬ 
go  si  le  dejaran.  La  Deuda  del  Tesoro  y  el  dé¬ 
ficit.  Este  folletito  estaba  encima  de  un  volumi¬ 
noso  libro.  ¿A  ver?  Presupuestos  de  1862-63... 
¡Vaya  unas  papas!  El  señor  de  los  prismas  no 
tenía  en  su  cuarto  más  que  un  Calendario  del 
Zaragozano  y  una  novela  de  á  peseta,  cuya  mu¬ 
grienta  cubierta  estaba  llena  de  redondeles  de 
sebo,  señal  de  que  Montes  apagaba  la  luz  con 
el  libro.  Muchos  volúmenes  y  apuntes  tenía 
Zalamero;  pero  ¡qué  cosas  tan  insulsas!  Nunca 
pudo  Felipe  sacar  substancia  de  aquello.  La 
Cuarta  Falcidia...  Los  Testamentos.  ¿Qué  le 
importaban  á  él  los  testamentos?...  La  mesa  de 
su  amo  contenía  revuelta  colección  de  obras  di¬ 
ferentes;  pero  había  sin  fin  de  libracos  en  fran¬ 
cés...  ¿A  ver?  Balzac,  Scribe...  ¿De  qué  trata¬ 
ría  aquello?  Le  pe... re  Gori...  Gori...  Memo... 
moires ,  memorias  de  Deux  jeunes...  de  Dióge- 
nes  querría  decir...  El  demonio  que  lo  enten- 
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diera.  Centeno  no  acertaba  á  comprender  para 
qué  leía  su  amo  aquellas  tonterías...  Don  Víc¬ 
tor  Hugo...  Ruy  Blas...  esto  sí  era  claro.  Schir 
ller...  Don  Carlos...  también  clarito.  Seguían 
muchas  comedias  ó  dramas  en  verso  castella¬ 
no.  Aquello  ya  era  más  claro.  Leía  mi  Doctor 
las  primeras  escenas;  pero  luego  se  cansaba, 
porque,  á  su  parecer,  todas  decían  lo  mismo. 

Poleró,  que  le  tenía  cariño,  le  llamaba: 

“Ponte  á  estudiar,  Felipe.  No  le  revuelvas 
los  papeles  á  tu  amo.  Ven  á  mi  cuarto...  Sién¬ 
tate  aquí,  á  mi  lado.  Coge  tu  libro.,, 

Y  él  se  ponía  á  estudiar  Analítica  y  Mecáni¬ 
ca.  El  Doctor  leía  también  un  poco;  pero  abu¬ 
rrido  muy  pronto,  salía  y  entraba  para  matar 
el  fastidio. 

“Estate  quieto.  Me  estás  distrayendo.  Mira 
que  te  pego...  ¿Quién  anda  ahora  por  el  pa¬ 
sillo? 

— El  señor  de  Zalamero. 

— ¿Pero  estaba  en  casa  Zalamero? 

— Sí,  señor.  Ahora  salía  del  cuarto  de  la  pa- 
trona.,, 

Poleró  rompió  á  reir.  Endeble  tabique  sepa¬ 
raba  su  cuarto  del  de  Zalamero,  y  en  él  daba 
algunos  golpes  el  maligno  catalán  diciendo: 

“Zalamerín,  ¿estabas  en  casa?„ 

No  respondía  el  otro.  Mas  Poleró,  saliendo 
al  pasillo,  se  ponía  á  toser  fuerte. 

“Ejem,  ejern.,, 

Tomo  II 
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Y  Sánchez  de  Guevara  respondía  desde  su 
cuarto  con  iguales  toses.  Arias  aparecía  tam¬ 
bién  tosiendo. 

“Vete  al  comedor-decían  á  Felipe, — y  mira 
á  ver  si  está  Alberique. 

— ¿Qué  ha  de  estar?  La  señora  le  dió  dinero 
para  que  se  fuera  al  cafó...„ 

Cuchicheos,  risas,  reunión  de  los  tres  en  el 
cuarto  de  Poleró,  y  redobles  en  el  tabique,  sin 
lograr  que  Zalamero  responda.  Felipe,  mensa¬ 
jero  de  Cienfuegos,  entra  de  súbito: 

“Dice  don  Juan  que  si  alguno  de  ustedes 
tiene  cigarrillos. 

— Toma  dos...  ¿Ha  entrado  don  Leopoldo? 

— Sí,  señor.  Está  en  su  cuarto  remendando 
la  levita  y  pegándose  botones. 

—¿Y  don  Basilio? 

— Ahora  entra.,, 

Oíase  el  resoplido  de  aquel  señor,  que  hasta 
en  el  respirar  revelaba  autoridad.  Salía  Poleró 
al  pasillo,  para  trastearlo  un  poco: 

“¿Qué  ha  habido  hoy,  don  Basilio? 

— Nada.  Siguen  con  el  delirium  tremens.  De 
Santo  Domingo  hay  muy  malas  noticias.  Esto 
no  tiene  atadero.  Á  todos  lo  digo  y  no  me  ha¬ 
cen  caso.  Con  su  pan  se  lo  coman.  Yo  no  sé  lo 
que  va  á  venir  aquí...  no  sé.  Me  asusto,  créalo 
usted...  Ahora  tengo  entre  manos  un  trabajo, 
que  me  parece  ha  de  meter  ruido.  Pruebo  con 
números...  porque  todo  lo  que  no  sea  núme- 
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ros  es  música...  Pase  usted  á  mi  cuarto  y  le 
enseñaré... 

—Otra  noche...  Estamos  aquí  con  mucho 
cuidado.  ¿Sabe  usted  que  Zalamero  se  nos  ha 
puesto  malo? 

— ¿Sí?  ¿Y  qué  es? 

— No  sabemos.  Entre  usted  en  su  cuarto... 
Á  nosotros  no  nos  quiere  decir  lo  que  tiene.» 

Entra  don  Basilio  en  el  cuarto  de  Zalamero, 
y  al  poco  rato  sale  y  hace  este  diagnóstico: 

“Está  delirando...  Me  ha  despedido  á  cajas 
destempladas...  ¿No  llaman  ustedes  un  mé¬ 
dico? 

— Cienfuegos  dirá. 

— Porque...  Buenas  noches,  jóvenes.  Con 
permiso  de  ustedes,  me  voy  á  mis  habita¬ 
ciones.  „ 

Las  habitaciones  de  don  Basilio  eran  el  cuar¬ 
to  más  obscuro  y  estrecho  de  la  casa.  No  era 
mejor  el  de  don  Leopoldo  Montes,  que,  al  decir 
de  Felipe,  estaba  disimulando  los  deterioros 
de  su  ropa  para  poder  salir  bien  compuestito 
y  reluciente  al  otro  día.  Poleró  y  Cienfuegos 
le  visitaban  á  tal  hora  para  sorprenderle  y 
avergonzarle;  pero  él,  siempre  en  su  papel,  es¬ 
condía  rápidamente  los  chismes  de  costura  y 
afectaba  ocuparse  de  ordenar  papeles. 

“¿Cuándo  es  ese  viaje  á  París?,, 

Aquel  viaje  era  la  muletilla  de  todos  los  días, 
porque  Montes  lo  estaba  anunciando  siempre. 
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“Creo  que  no  pasará  del  jueves.  Aquí  tengo 
dos  partes  que  he  recibido  esta  mañana...  El 
jueves  ó  viernes  á  más  tardar. „ 

Después  que  le  mareaban  un  rato,  se  iban  á 
la  puerta  del  cuarto  de  don  Jesús  Delgado,  an¬ 
helosos  de  descubrir  el  misterio  de  sus  ocupa¬ 
ciones  epistolares.  El  huésped  taciturno  traba¬ 
jaba  aún:  se  oía  el  rasguear  de  su  pluma  y  los 
suspiros  que  daba. 

De  pronto  salía  Guevara  al  pasillo: 

“Á  ver  si  dejan  estudiar.  ¡Qué  ruido!,, 

Reuníanse  los  tres  en  el  cuarto  de  Arias,  que 
se  estaba  acostando,  y  hablaban  de  Zalamero: 

“Vaya  con  el  moderadito.  Un  hombre  que 
defiende  á  los  Paúles... 

—El  año  pasado  había  aquí  un  huésped... 
¿Le  alcanzaste  tú,  Guevara?  Aquel  Romero, 
andaluz.  Daba  de  palos  á  Virginia  y  á  Alberi- 
que...  ¡qué  escenas!...  ¡Felipe! 

— Señor. 

— ¿Ha  entrado  Alberique? 

—Ahora  llega.  Voy  á  abrirle  la  puerta.  „ 

Oíanse  pasos  de  elefante. 

“Hola,  amigo  Alberique...  ¿no  sabe  usted  lo 
que  hemos  tenido  aquí? 

— ¿Qué...  ¡verbo!  qué? 

— Fuego.  Por  poco  nos  quemamos  todos. 

— ¿En  dónde,  verbo? 

— Ya  está  apagado... 

—Váyanse  ustedes  á...¿En  dónde  está  mi 
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cuarto?  ¡Felipe,  condenado,  verbo!...  trae  luz: 
no  se  ve. 

— ¡Arre!— murmuraba  Felipe  empujándole 
hacia  el  gabinete  matrimonial.,, 

Abrían  la  puerta,  le  empujaban  dentro  y... 
buenas  noches. 

“¿Pero  ese  Miquis  no  viene  todavía?  Es  la 
una. 

— ¡Pobre  Alejandro!  Ya  sé  dónde  está.  Nada, 
nada:  se  lo  beben,  se  lo  sorben... 

— Acabará  mal.„ 

Y  quebrando  el  diálogo,  subdividiéndolo 
hasta  llegar  á  frases  y  palabras  sueltas  pronun¬ 
ciadas  en  éste  ó  el  otro  cuarto,  se  iban  retiran¬ 
do,  cada  cual  al  suyo.  Uno  se  acostaba  y  se¬ 
guía  leyendo;  otro,  después  de  cumplir  con  las 
matemáticas,  hacía  rezos  de  Balzac  y  se  enco¬ 
mendaba  á  Víctor  Hugo;  todos  tenían  aficiones 
literarias.  Por  último,  reinaba  el  silencio  del 
sueño  en  la  casa,  y  muy  tarde,  sobre  las  dos  ó 
las  tres,  entraba  Alejandro.  S.us  primeras  pa¬ 
labras  eran  siempre:  “Felipe,  acuéstate.,, 

Y  él  permanecía  en  vela,  leyendo  ó  escri¬ 
biendo.  Se  acostaba  de  día,  y  casi  nunca  se  le¬ 
vantaba  antes  de  las  cuatro.  La  hora  de  sus 
trabajos  era  la  madrugada,  hora  febril,  hora  de 
caldeamiento  cerebral  y  de  emancipación  del 
espíritu.  Dormíase  Felipe  en  el  sofá,  y  á  lo 
mejor  despertaba  asustado  oyendo  á  su  amo 
declamar... 
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Vive  Dios,  qae  es  tal  hazaña 
digna  de  un  Téllez  Girón... 

Como  ecos,  repercutían  en  su  cerebro  las  ri¬ 
mas  de  la  redondilla:  galardón...  España.  Y 
volvía  á  dormirse  para  despertar  de  nuevo 
alarmado  con  estos  gritos: 

¡Hola!...  ¡prendedle!...  ¡traición! 

¡Necio,  atrás!...  ¡Italia  es  mía! 


V 

Porque  Alejandro  era  autor  dramático.  Te¬ 
nía  tres  dramas,  ya  desechados  por  su  propio 
criterio,  y  uno  flamante,  nuevecito,  que  era  su 
sueño,  su  gloria,  su  ambición,  sus  amores. 
Tan  cierto  estaba  él  de  que  se  había  de  repre¬ 
sentar  como  de  su  propia  existencia,  y  tan  se¬ 
guro  y  patente  consideraba  el  éxito,  cual  si  lo 
estuviera  viendo  con  los  ojos  de  la  cara... 
Ideas  para  otros  dramas,  planes  brillantísimos, 
¡oh!  teníalos  por  docenas  y  se  le  ocurrían  á 
cada  momento:  al  levantarse,  al  salir,  al  to¬ 
mar  café;  mas  érale  forzoso  apartarlos  de  sí 
para  que  no  le  atormentaran,  apoderándose 
antes  de  tiempo  de  los  ricos  moldes  de  su  cere¬ 
bro.  Convenía  que  tanto  verbo  fecundo  aguar¬ 
dase  la  oportunidad  de  su  encarnación,  y  que 
tanta  vida  nueva  tuviera  calor  interno  antes  de 
ser  sometida  al  trabajo  de  forja.  Después  que 
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se  representara  El  Grande  Osuna,  vendrían 
otras  obras  y  éxitos  más  colosales.  ¡Misión  al* 
tísima  la  suya!  Iba  á  reformar  el  Teatro;  á  re¬ 
sucitar,  con  el  estro  de  Calderón,  las  energías 
poderosas  del  arte  nacional.  Como  los  más  pu¬ 
ros  místicos  ó  los  mártires  más  exaltados 
creen  en  Dios,  así  creía  él  en  sí  mismo  y  en 
su  ingenio,  con  fe  ardientísima,  sin  mezcla  de 
duda  alguna,  y  mayor  dicha  suya,  sin  pizca  de 
vanidad. 

¿Y  por  qué  no  había  de  tener  razón?  Entre 
sus  compañeros  y  amigos  no  eran  unánimes 
los  pareceres  respecto  al  superior  ingenio  de 
Miquis.  Unos  le  tenían  en  mucho;  otros  en 
poco;  quién  por  un  visionario;  quién  por  tonto 
ó  algo  menos.  Los  compañeros  de  casa  le  ama¬ 
ban  por  sus  prendas  morales,  entre  las  cuales 
descollaba  el  corazón  más  generoso,  más  ex¬ 
pansivo,  más  copioso  de  afectos  que  puede 
imaginarse;  pero  en  lo  tocante  al  numen,  tam¬ 
bién  variaban  las  opiniones.  Poleró,  sin  cono¬ 
cer  el  drama,  sostenía  que  era  un  hatajo  de 
inocentadas,  y  que  el  mayor  favor  que  se  po¬ 
día  hacer  al  joven  manchego  era  quitarle  de  la 
cabeza  sus  pretensiones  de  autor  dramático. 
Cienfuegos  no  pensaba  lo  mismo,  y  veía  en 
Alejandro,  mejor  dicho,  columbraba  en  aquel 
espíritu  algo  misterioso  y  grande  que  no  exis¬ 
tía  en  los  demás. 

Físicamente  era  raquítico  y  de  constitución 
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muy  pobre,  con  la  fatalidad  de  ser  dado  á  de¬ 
rrochar  sus  escasas  fuerzas  vitales.  Sus  ner¬ 
vios  se  hallaban  siempre  en  grado  muy  alto  de 
tensión,  y  todo  él  vibraba  constantemente, 
como  cuerda  de  templado  metal,  sin  cesar  he¬ 
rida  por  el  divino  plectro  de  las  ideas.  La  fie¬ 
bre  era  en  él  fisiológica,  y  el  organismo  del  ce¬ 
rebro  constitucional  y  normal.  Era  un  enfer¬ 
mo  sin  dolor,  quizás  loco,  quizás  poeta.  En 
otro  tiempo  se  habría  dicho  que  tenía  los  de¬ 
monios  en  el  cuerpo.  Hoy  sería  una  víctima  de 
la  neurosis. 

Desde  la  infancia  se  había  distinguido  por 
su  precocidad.  Era  un  niño  de  éstos  que  son  la 
admiración  del  pueblo  en  que  nacieron,  del 
cura,  del  médico  y  del  boticario.  A  los  cuatro 
años  sabía  leer,  á  los  seis  hacía  prosa,  á  los 
siete  versos,  á  los  diez  entendía  de  Calderón, 
Balzac,  Víctor  Hugo,  Schiller,  y  conocía  los 
nombres  de  infinitas  celebridades.  A  los  doce 
había  leído  más  que  muchos  que  á  los  cincuen¬ 
ta  pasan  por  eruditos.  Su  feliz  retentiva  le  ha¬ 
bía  familiarizado  con  la  historia  de  los  libros 
de  texto.  A  los  catorce  Abriles,  varones  graves 
del  país  le  consultaban  sobre  materias  de  His¬ 
toria,  Mitología  y  Lenguaje.  Era  general  allí  la 
creencia  de  que  el  Toboso,  ya  tan  célebre  en  el 
mundo  por  imaginario  personaje,  lo  iba  á  ser 
por  uno  de  carne  y  hueso.  Destináronle  á  es¬ 
tudiar  Leyes.  Los  amigos  do  su  papá  decían: 
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“Este  que  empieza  por  literato  y  poeta,  acaba¬ 
rá,  como  todos,  por  orador  político  y  ministro 
de  cuenta.  El  Toboso  tendrá  al  fin  su  pro¬ 
hombre.  „ 

Le  hemos  conocido  cuando  llevaba  tres  años 
en  Madrid  y  veintiuno  de  existencia...  ¡Pobre 
Miquis,  trabajador  incansable  de  lo  ideal, 
aprendiz  de  creador!  Merecería  ingresar  en  las 
familias  mitológicas  y  que  le  representaran  en 
figura  de  un  forjador  maravilloso,  alumno  de 
Vulcano,  ó  ladrón  de  sagrado  fuego  como 
Prometeo.  ¡Desgraciado  Miquis,  siempre  de¬ 
vorado  del  afán  del  arte;  perseguidor  con  fie¬ 
bre  y  congoja  de  la  forma  fugaz,  y  rara  vez 
aprehensible;  atormentado  por  feroces  apetitos 
mentales;  ávido  del  goce  estético,  de  esa  in¬ 
material  cópula  con  la  cual  verdad  y  belleza 
se  reproducen  y  hacen  familias,  generaciones, 
razas!  También  las  ideas  son  una  especie  in¬ 
mortal  que  habla  con  briosos  instintos  en  las 
entrañas  del  artista,  diciéndole:  “Propágame, 
auméntame.,, 

Hombre  dado  á  los  demonios,  ó  en  otros  tér¬ 
minos,  consagrado  al  peligrosísimo  ejercicio  de 
la  imaginación,  odiaba  el  Derecho.  Para  él,  la 
humanidad  inteligente  no  había  echado  de  sí 
cosa  más  antipática  que  aquel  jus,  idea  suspi¬ 
caz,  prosáica  y  reglamentadora  de  la  vida; 
idea  enemiga  de  la  pasión,  de  lo  ideal,  des¬ 
tructora  de  la  personalidad  libre  y  de  la  poesía. 


42 


B.  PÉREZ  SALDOS 


El  jus  no  era  otra  cosa  que  el  eterno  Sancho 
Panza...  Iba  Alejandro  á  clase  lo  menos  posi¬ 
ble,  y  siempre  de  mala  gana.  Pero  había  sabi¬ 
do  ganar  sus  cursos  y  aun  obtener  con  poco 
trabajo  regulares  notas.  Nunca  fuiste  tirano, 
amigo  Sancho. 

En  los  primeros  años  de  la  vida  de  este  jo¬ 
venzuelo  en  Madrid,  era  su  carácter  jovial, 
exaltado,  bullicioso.  Amenizaba  el  círculo  del 
café  con  su  peregrino  ingenio.  Las  metáforas, 
símiles  y  paradojas  brotaban  de  sus  labios  co¬ 
mo  de  un  manantial  inagotable.  Cuando  él  no 
iba,  faltaba  el  espíritu  de  la  tertulia,  el  sentido 
cómico  y  transcendente  de  todo  lo  que  allí  se 
hablaba...  Pero  al  tercer  año  empezó  á  deter¬ 
minarse  en  Miquis  una  transformación  que  ha¬ 
bía  de  ser  pronto  mudanza  profundísima  ó  pa¬ 
so  orgánico,  precursor  de  otro  paso  moral.  Su 
humor  festivo  se  trocó  en  melancólico;  cada  día 
le  eran  menos  simpáticos  el  bullicio  y  la  gá¬ 
rrula  palabrería  del  café,  y  si  bien  quería  con 
leal  cariño  á  todos  sus  amigos,  muchos  de  éstos 
le  molestaban.  La  gran  batahola  que  se  hacía 
en  su  cuarto  érale  ya  insoportable.  No  tenien¬ 
do  carácter  para  expulsar  á  los  intrusos,  pues 
era  incapaz  de  ofender  á  sus  compañeros,  es¬ 
peraba  las  horas  silenciosas  para  aislarse.  De 
día  paseaba  por  lugares  solitarios,  buscando  la 
dulce  impresión  que  traen  al  alma  los  objetos 
extraños  y  no  vistos  constantemente.  De  noche 
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y  á  la  hora  en  que  nadie  podía  turbarle,  leía  y 
escribía,  protegido  del  silencio  y  paz  de  la  ma¬ 
drugada. 

El  drama,  aquel  pedazo  de  Cielo  caído  sobre 
la  frente  de  un  hombre,  estaba  ya  terminado. 
¡Feliz  suceso  que  dejaba  una  marca  indeleble 
en  el  tiempo!  Él  solo  bastaba  á  hacer  rosadas 
las  auroras,  suaves  y  poéticas  las  noches  y  las 
tardes,  hermosas  las  horas  todas.  Alejandro  lo 
había  leído  á  un  autor  mediano,  pero  muy  co¬ 
rrido  en  la  escena,  hombre  de  éstos  que  llaman 
prácticos  en  el  arte,  el  cual,  callándose  su  opi¬ 
nión  sobre  el  mérito  real  de  la  obra,  hizo  obser¬ 
vaciones  que  dejaron  helado  al  pobre  Miquis. 
La  división  en  cinco  actos  era  inadmisible.  Ha¬ 
bían  de  ser  tres  solamente,  porque  nuestro  pú¬ 
blico  no  aguanta  más.  Pues,  y  aquella  lista  de 
treinta  personajes,  ¿cómo  podía  ajustarse  al 
exiguo  personal  de  nuestras  compañías?  El 
Schiller  hispano  había  explanado  sus  ideas,  co¬ 
mo  el  tudesco,  en  un  escenario  inmenso,  lleno 
de  diversas  figuras,  con  pueblo  y  todo. -¡Qué 
inocencia!  Forzoso  era  cortar  por  lo  sano,  no 
dejando  más  que  el  cogollo  de  la  obra.  ¡Fuera 
aquel  cardenal  Borja,  el  gonfalonier,  los  cua¬ 
tro  capitanes  ó  arráeces  de  galeras,  los  dos  laz- 
zaronis,  el  príncipe  Colonna!  ¡Fuera  también 
el  jefe  de  los  uscoques,  los  dos  frailes  camal du- 
lenses  y  otras  figuras  que  más  eran  decorativas 
que  esenciales!  Resumen:  hacer  de  cinco  actos 
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tres,  sin  que  ninguno  subiera  de  1.000  ó  1.100 
versos;  quitar  quince  personajes  lo  menos;  sim¬ 
plificar  mucho,  y  hacer  decoraciones  fáciles, 
pues  la  que  decía  Ribera  de  Chiaja ,  con  varias 
galeras  atracadas  á  la  derecha,  el  palacio  vice- 
rreal  á  la  izquierda  y  al  fondo  el  Vesubio,  era 
para  hacer  morir  de  espanto  al  pintor  y  ma¬ 
quinista. 

Con  grandísimo  dolor  emprendió  el  manche- 
go  la  refundición  de  su  obra.  Á  cada  miembro 
cortado,  echaba  sangre  su  corazón  de  padre; 
pero  no  había  remedio,  ¡zas!  Más  que  trabajo 
de  reducción,  debía  serlo  de  compresión.  Era 
necesario  coger  al  gigante  y  comprimirlo  hasta 
poder  encerrarlo  en  un  frasco  de  alcohol,  como 
los  fetos.  Mucho  padeció  el  poeta;  pero  al  fin 
triunfó  de  sí  mismo.  Sólo  que  no  pudo  reducir 
los  cinco  actos  á  tres,  y  la  obra  quedó  en  cua¬ 
tro.  Había  quitado  trece  personajes,  y  entresa¬ 
cado  casi  la  mitad  de  los  versos. 

i  Gracias  á  Dios!  El  director  de  un  teatro  leyó 
la  obra  y  la  encontró  excepcional.  Estaba  el 
hombre  entusiasmado;  pero  al  expresar  su  re¬ 
gocijo  á  Miquis  y  al  felicitarle,  indicóle  la  ne¬ 
cesidad  de  nuevas  modificaciones.  Todavía  era 
forzoso  comprimir  más.  La  obra  cabía  ya  en 
un  frasco:  era  menester  que  cupiera  dentro  de 
un  dedal.  ¡Nuevo  trabajo,  nuevos  afanes!  En 
esto  se  ocupaba  Alejandro  en  aquellas  madru¬ 
gadas,  viviendo  solo  en  el  gabinete  de  la  esqui- 
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na,  después  de  su  cambio  de  fortuna.  Á  tales 
horas,  excitado  por  su  labor,  sentía  febril  en¬ 
tusiasmo;  había  algo  de  convulsivo  y  epilépti¬ 
co  en  la  onda  de  vibraciones  nerviosas  que  de 
su  cerebro  salía,  viniendo  á  morir  en  su  epi¬ 
dermis.  Su  sangre  era  lumbre;  el  pulso  se  ace¬ 
leraba,  corría,  como  viajero  impaciente.  Su 
fantasía  poderosa  encendíase  á  la  acción  mag¬ 
nética  de  aquel  estilo  ampuloso  y  calderonia¬ 
no.  Los  personajes  del  drama  tomaban  á  sus 
ojos  figura  y  realidad  teatral;  vivían,  si  no  la 
vida  del  mundo,  la  oropelesca  y  convencional 
del  teatro,  cubierta  de  vistosos  remedos  vitales. 
Veía,  tan  claramente  cual  si  lo  tuviese  delan¬ 
te,  á  don  Pedro  Téllez  Girón,  duque  de  Osuna, 
virrey  de  Nápoles,  insigne  caudillo  de  mar  y 
tierra,  político,  diplomático  y  muy  galán,  figu¬ 
ra  que  el  poeta  soñaba  como  la  más  gallarda 
muestra  del  ánimo  español,  de  la  ambición 
sublime  y  del  desorden  caballeresco;  veía  tam¬ 
bién  al  solapado  veneciano  Angelo  Barbarigo, 
figura  sombría  y  trágica  con  olor  y  color  de 
sangre;  al  aventurero  normando  Jacques  Pie- 
rres;  al  sarcástico  y  honradísimo  Quevedo,  se¬ 
cretario  del  Dizque,  y,  por  último,  ála  enamo¬ 
rada  Catalina  Paoli,  la  Carniola,  robada  á  los 
uscoques  por  Jacques  Pierres,  como  verían 
bien  los  que  la  obra  conocieran.  El  lugar  d® 
la  escena  igualmente  revivía  en  la  fantasía  del 
poeta,  y  poco  le  faltaba  para  ver  con  los  ojos 
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mortales  al  propio  Nápoles  con  su  Vesubio  ar¬ 
diente,  su  pintoresco  mercado,  su  mar  y  su 
cielo  más  azules  que  lo  azul,  la  delirante  ale¬ 
gría  de  su  pueblo,  su  naturaleza  á  la  vez  flori¬ 
da  y  plutónica,  llena  de  hierbas  y  lavas,  pro¬ 
digio  de  la  Naturaleza,  arca  del  paganismo, 
compendio  de  toda  la  hermosura  terrestre. 

Sentir  este  entusiasmo  vidente  y  no  poder 
comunicarlo  á  otro  sér,  era  el  mayor  de  los  tor¬ 
mentos.  Sus  amigotes  no  le  comprendían,  y  al¬ 
gunos  de  sus  compañeros  de  casa  se  burlaban 
de  él.  Ya  el  maligno  Poleró,  hablando  del  dra¬ 
ma,  lo  había  llamado  El  gran  Cerco  de  Viena,  y 
Cienfuegos,  el  mejor  amigo  de  Alejandro,  no  le 
mostraba  un  afecto  muy  vivo  sino  cuando  nece¬ 
sitaba  de  él  para  salir  de  sus  apuros.  No  podía 
comunicarse  más  que  con  Felipe,  el  cual  era  un 
inocente  y  no  entendía  palotada  de  teatro,  ni  de 
arte,  ni  de  historia;  pero  tenía  un  alma  cariño¬ 
sa  y  entusiasta,  que  respondía  siempre  con  dul¬ 
ces  vibraciones  de  amor  á  toda  acción  ó  ideas 
procedentes  del  alma  idolatrada  de  su  amo. 

Dormíase  Felipe  algunas  noches  en  el  sofá 
del  gabinete.  Su  sueño  era  profundo;  pero  bas¬ 
taba  que  Alejandro  le  llamase  para  que  se  des¬ 
pertara,  como  él  excitado,  como  él  dispuesto  á 
las  alucinaciones.  Sin  duda,  por  la  simpatía  y 
parentesco  de  ambas  almas,  la  pasión  artística 
de  la  una  se  comunicaba  á  la  otra,  venciendo 
su  rudeza. 
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Entre  serio  y  burlón,  Alejandro  le  decía: 

“El  célebre  Moliére  le  leía  sus  comedias  á  la 
criada.  Yo  te  voy  á  leer  á  tí  algunos  pasajes...,, 

Felipe  no  había  visto  nunca  una  verdadera 
función  de  teatro.  El  origen  de  sus  conoci¬ 
mientos  en  el  arte  dramático  no  podía  ser  más 
humilde.  Una  tarde  de  Navidad  se  había  cola¬ 
do  con  Juanito  del  Socorro  en  un  teatrucho 
donde  representaban  el  Nacimiento  con  figu¬ 
ras,  no  con  actores;  y  aún  no  habían  tenido 
tiempo  de  reir  las  gracias  del  pastor  Bato  y  de 
la  tía  Gila,  cuando  les  echaron  á  la  calle.  Esto 
y  los  cosmoramas  ó  tutilimundis  instalados  en 
la  vía  pública,  diéronle  la  noción  primera  del 
arte  de  fingir  sucesos  y  personas...  Desde  que 
su  amo  empezó  á  leer,  comprendió  Centeno 
que  aquello  pertenecía  á  un  orden  más  eleva¬ 
do,  al  teatro  grande  que  él  no  había  visto,  aun¬ 
que  lo  soñaba  y  como  que  lo  presentía.  Así,  el 
efecto  de  la  lectura  en  su  atento  espíritu  era 
extraordinario,  colosal.  Sin  entender  la  mayor 
parte  de  las  cosas,  parecía  como  que  se  las  apro¬ 
piaba  por  el  sentimiento,  extrayendo  del  seno 
de  un  lenguaje  no  bien  comprendido,  el  espí¬ 
ritu  y  esencia  de  ellas.  La  armonía  de  versos, 
ahora  floridos,  ahora  graves;  la  música  de  las 
rimas,  el  relumbrar  de  las  imágenes,  el  énfa¬ 
sis  de  los  apóstrofes,  producían  en  él  efectos  de 
vértigo  y  desmayo.  Era  como  el  influjo,  en  los 
sentidos,  de  multiplicadas  luces  giratorias  ó  de 
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aromas  muy  fuertes.  Se  aturdía  y  se  marea* 
ba...  En  cuanto  á  la  acción,  la  realidad  misma 
no  tuviera  poder  más  grande  que  aquella  men¬ 
tira  para  cautivar  el  espíritu  del  buen  Cente¬ 
no.  Cuando  llegaba  Alejandro  á  una  escena 
dramática  en  que  había  choque  de  espadas,  uno 
que  se  cae,  otro  que  grita,  ó  cosa  así,  ya  estaba 
Felipe  con  los  pelos  de  punta,  lo  mismo  que  si 
presenciara  el  lance  entre  personas  de  carne  y 
hueso.  Pues  digo...  si  el  poeta  leía  una  escena 
de  amor,  con  ternezas  y  sentimientos  expresa¬ 
dos  á  lo  vivo,  ya  estaba  Felipe  soltando  de  sus 
ojos  lagrimones  como  garbanzos. 

La  aurora  les  sorprendía  en  esta  exaltación, 
ambos  gozando  lo  increíble:  el  uno  por  lo  sa¬ 
bio,  el  otro  por  lo  ignorante.  Siendo  tan  dife¬ 
rentes,  algo  les  era  común:  el  entusiasmo,  qui¬ 
zás  la  inocencia.  La  excitación  cerebral  de  Mi¬ 
quis  concluía  en  enfermizo  marasmo.  Se  acos¬ 
taba  rendido  de  fatiga,  y  le  entraba  delirio,  con 
escalofríos  muy  penosos.  Felipe  le  arropaba, 
echándole  encima  hasta  el  tapete  de  la  mesa  y 
parte  de  la  ropa,  pues  el  abrigo  de  la  cama  no 
era  suficiente,  y  apagaba  la  luz,  á  quien  hacía 
lúgubre  la  claridad  del  día.  Cerraba  las  made¬ 
ras  para  fingir  la  noche,  y  acostábase  vestido 
en  el  sofá.  Por  un  rato,  oía  el  canto  de  los  ma¬ 
chos  de  perdiz,  colgados  en  el  balcón  del  veci¬ 
no,  y  los  pasos  de  los  madrugadores,  que  sona¬ 
ban  secos  en  la  calle  aún  casi  desierta;  al  fin  se 
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dormía  profundamente  para  soñar  con  magna¬ 
tes,  con  príncipes  vestidos  de  tela  como  la  de 
las  casullas,  con  venecianos  forrados  de  hierro , 
con  las  galeras  del  Duque,  que  él  creía  eran 
carromatos;  con  el  Vesubio,  que  es  un  monte 
encendido,  y  con  aquellas  frases  tan  bonitas, 
tan  finas  y  amorosas  que  la  Cumióla  decía 
siempre  que  hablaba. 

Levantábase  Alejandro  muy  tarde,  cada  día 
más  tarde;  sentía,  al  despertar,  un  embruteci¬ 
miento  invencible.  La  pereza  le  dominaba  y  no 
podía  vencerla.  Su  cuerpo  era  de  plomo...  Fe¬ 
lipe  iba  á  clase,  si  había  tiempo,  generalmente 
sin  saber  palotada  de  la  lección,  y  á  su  regreso, 
ya  doña  Virginia  le  tenía  preparadas  diversas 
faenas.  Como  pudiera  no  hacía  nada,  y  se  me¬ 
tía  en  el  cuarto  de  su  amo  á  arreglar  la  desor¬ 
denada  mesa  y  limpiar  un  poco.  Andaba  de 
puntillas,  por  no  despertar  á  Miquis,  y  movía 
con  mucho  cuidado  los  muebles.  Si  el  drama 
había  quedado  en  3a  mesa,  cogía  uno  á  uno  los 
cuadernos  y  les  quitaba  el  polvo  con  su  mano 
con  un  respeto  tal,  que  no  lo  empleara  mayor 
el  cura  para  coger  la  Hostia  consagrada.  Á  ve¬ 
ces  aventurábase  á  leer  un  poquito,  con  cui¬ 
dado,  se  entiende,  por  ver  en  qué  paraba  tal  ó 
cual  lance  que  su  amo  en  la  lectura  había  de¬ 
jado  á  la  mitad.  Después  ponía  los  cuadernos 
uno  sobre  otro,  á  un  lado,  muy  bien  colocad»- 
tos  por  orden  de  actos;  los  libros  á  otra  parte, 
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el  tintero  en  medio,  las  plumas  en  su  sitio;  en 
fin,  todo  como  Dios  mandaba. 

Los  malignos  huéspedes,  que  se  enteraron 
de  que  leía  Miquis  al  criado  sus  composicio¬ 
nes,  hicieron  la  burla  que  puede  imaginarse. 
Uno  de  ellos  dijo  á  Felipe  con  mucha  sorna: 

“¿Y  qué  opina  del  drama  el  Doctor  Centeno, 
hombre  inteligente?  „ 

El  muchacho  se  ruborizaba  y  no  respondía 
nada,  Pero  en  su  fuero  interno,  decía  con 
rabia: 

“¡Valiente  ganso  estás  tú!...  Mejor  te  pusie¬ 
ras  á  estudiar...» 

Para  Felipe,  las  obras  más  perfectas,  las  crea 
ciones  más  sublimes  del  humano  entendi¬ 
miento,  en  lo  antiguo  y  en  lo  moderno,  eran 
las  de  su  amo. 

VI 

El  hidalguete  manchego,  cuya  primera  ha 
zafia  fué  arrancar  á  la  historia  la  figura  de  El 
Grande  Osuna  para  vaciarla  en  un  molde  dra¬ 
mático,  estaba  cada  día  más  triste,  por  moti¬ 
vos  que  no  eran  de  arte.  A  medida  que  iba 
gastando  lo  que  le  diera  su  tía,  más  se  apla¬ 
naba  su  ánimo,  y  no  por  la  idea  de  que  el  te¬ 
soro  se  acabase,  sino  por  los  remordimientos 
que  el  gastarlo  tan  sin  substancia  le  causaba. 
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Pasado  algún  tiempo  desde  la  famosa  noche 
de  la  calle  del  Almendro,  parecía  que  se  en¬ 
friaba  su  caldeado  cerebro,  permitiéndole  ver 
la  verdad  de  aquel  caso  peregrino.  Su  tiíta 
estaba  loca,  y  él,  recibidos  los  dineros,  debió 
ponerlos  á  disposición  de  su  padre.  No  lo  había 
hecho,  por  afán  de  satisfacer  gustos  y  deseos 
irresistibles  de  la  niñez  y  de  la  juventud... 
Había  dispuesto  de  lo  que  casi  no  era  suyo,  de 
un  caudal  venido  á  sus  manos  por  caminos 
torcidos...  Pero  el  hervor  de  su  sangre  y  el  ilu- 
minismo  de  su  mente  habían  podido  más  que 
su  conciencia.  Poseer  dinero  era  para  él  como 
la  razón  del  vivir,  como  la  florescencia,  el  fru¬ 
to  y  flor  de  la  vida.  Carecer  de  ello  se  aseme¬ 
jaba  á  un  árbol  que  tiene  raíces,  leña  y  hojas; 
pero  nunca  se  viste  de  flores  ni  se  engalana  de 
fruto  alguno.  ¡Disponer,  pues,  de  aquella  sa¬ 
via  social  y  no  nutrirse  de  ella,  no  cubrirse  de 
la  hermosa  gala  de  la  vida,  pudiendo  hacerlo; 
no  dar  á  los  labios  el  auténtico  sabor  de  hu¬ 
manidad,  teniéndolo  tan  á  la  mano...!  ¡Oh! 
esto  era  superior  á  su  conciencia  de  hombre,  á 
su  respeto  de  hijo.  En  el  estado  actual  del 
mundo,  la  vida  sin  moneda  es  una  vida  teó¬ 
rica,  un  mecanismo  fisiológico,  que  hace  de  los 
hombres  muñecos  para  divertir  á  los  verdade¬ 
ros  hombres,  á  los  que  están  provistos  de 
aquel  jugo  vital.  Hemos  de  remontarnos  á  la 
época  del  pastoreo  para  imaginar  al  hombre 
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indiferente  á  las  ideas  de  tuyo  y  mío,  y  consi¬ 
derarlo  como  tal  hombre  á  pesar  de  la  muti¬ 
lación  de  esa  viscera  que  se  llama  bolsillo. 
Esto  pensaba  Miquis,  y  añadía  Gienfuegos  que 
no  era  mutilación  la  voz  propia,  sino  que 
aquella  entraña  estuvo  mucho  tiempo  en  for¬ 
ma  rudimentaria,  y  así  siguió  hasta  que  el 
uso  hizo  de  un  elemento  orgánico  un  verdade¬ 
ro  órgano. 

¡Pobre  Miquis,  qué  cosas  pensaba  para  dis¬ 
culparse  á  sí  mismo  y  atenuar  la  falta  que  le 
atormentaba!  Y  derretía  de  lo  lindo  el  dinero 
más  en  el  prójimo  que  en  sí  mismo.  Era  en 
esto  secuaz  ardiente  del  Evangelio.  Desde  que 
un  amigo  se  veía  en  apuro,  lo  que  pasaba  un 
día  sí  y  otro  no,  ya  le  faltaba  tiempo  á  Miquis 
para  volar  á  socorrerle.  Muchos  ¡tales  traicio¬ 
nes  tiene  la  amistad!  fingían  penurias  para 
sacarle  dinero  y  gastarlo  en  francachelas.  En 
la  cómoda  tenía  los  billetes,  y  conforme  iba 
necesitando  jugo,  iba  sacando  d©  aquel  depó¬ 
sito,  sin  enterarse  de  lo  que  salía  ni  de  lo  que 
daba. 

Porque  Miquis,  dirémoslo  claro,  era  refrac¬ 
tario  á  la  cantidad.  Así  como  el  aceite  sobre¬ 
nada  en  el  agua  sin  penetrar  jamás  en  ella, 
así  la  idea  de  cantidad  flotaba  sobre  el  espíritu 
de  Alejandro,  saturado  de  poesía,  de  ideales. 
Si  teóricamente  distinguía  bien  la  idea  de  100 
de  la  de  10,  en  el  tráfago  del  vivir,  cuando 
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aquellas  cifras  eran  cosa  monetaria,  venían  á 
resultar  indistintas,  cual  los  tamaños  y  for¬ 
ma  de  las  nubes.  ¡Ay,  cómo  resbalan  en  vues¬ 
tras  rosadas  manos,  ¡oh  Musas  locas!  estos  pe¬ 
dazos  de  papel,  hechura  de  los  modernos  Ban¬ 
cos,  y  que  llevan  impresos,  como  signo  de  an¬ 
dar  á  prisa,  los  alados  borceguíes  de  vuestro 
hermanito  Mercurio! 

Porque  habíais  de  ver  al  célebre  manchego 
entrando  en  una  y  otra  tienda  para  comprar 
cosas  que,  á  su  parecer,  necesitaba,  y  metién¬ 
dose  en  las  librerías  para  adquirir  todo  lo  nue¬ 
vo  y  bonito,  obras  de  lujo  que  maldita  falta  le 
hacían,  y  que  vistas  una  vez  no  servían  para 
nada.  En  los  puestos  de  libros  dejó  también 
puñados  de  dinero,  porque  no  había  autor 
clásico  ó  romántico,  español  ó  extranjero,  que 
él  no  quisiera  poseer.  Para  enterarse  bien  de 
todo  lo  que  compraba,  necesitaría  la  vida 
eterna. 

Pero  la  mayor  parte  de  sus  caudales  no  to¬ 
maban  el  camino  de  las  librerías.  Iban  presu¬ 
rosos  hacia  otra  parte,  llevados  por  magnética 
ó  nerviosa  corriente...  ¡Pobre  Alejandro!  Sus 
compañeros  de  casa  conocían  bien  el  género 
de  vida  que  llevaba,  y  los  unos  con  interés  y 
lástima,  los  otros  con  desdén  y  mofa,  hacían 
comentarios  mil  y  tristísimos  augurios. 

“Es  un  perdido.  ¡Lástima  de  talento!...  Co¬ 
razón  demasiado  grande  y  jamás  harto  de  sen- 


54 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


saciones...  ¡Pobre  Alejandro!  Se  consume  en 
su  propio  fuego. 

—Es  un  tontaina...  Cualquiera  le  engaña... 
Pero  de  ésta  las  pagará  todas  juntas,  porque 
me  parece  que  se  lo  sorben.» 

El  bondadoso  Zalamero  le  disculpaba  di¬ 
ciendo:  “Se  detendrá  á  tiempo.»  Poleró  le  za¬ 
hería,  Arias  y  Guevara  le  desollaban.  El  infor¬ 
mal  Cienfuegos  afectaba  un  interés  fraternal 
por  Alejandro,  y  lo  expresaba  así:  “Le  voy  á 
coger  de  una  oreja  y  á  sujetarle. . .  ¡Vicioso!  Yo 
le  quiero  mucho:  impediré  que  corra  al  abis¬ 
mo...  Verán,  verán  ustedes...»  Pero  con  tanto 
hablar  no  hacía  nada,  y  era  el  primero  que,  á 
solas  con  él,  disculpaba  sus  errores. 

Por  su  parte,  Miquis  se  mostraba  cada  vez 
más  esquivo  con  sus  compañeros.  No  iba  de 
tertulia  al  cuarto  de  ninguno  de  ellos;  había 
cerrado  el  suyo  á  las  reuniones  tumultuosas 
de  las  tardes,  y  muchos  días  faltaba  á  comer, 
lo  que  ponía  en  gran  confusión  y  sobresalto  al 
ama  de  la  casa. 

“Este  don  Dulcineo  del  Toboso  arruinará  á 
su  padre— decía. — No  estudia,  y  gasta  el  dine¬ 
ro  que  es  un  primor.  ¡Pobre  padre!» 

Más  de  una  vez,  cuando  le  pillaba  solo  y  en 
buena  ocasión,  se  permitía  sermonearle  cari¬ 
ñosa.  Era  buena  Virginia  y  gustaba  de  hacer 
de  madre  con  los  huéspedes. 

“Pero  don  Alejandro...  está  usted  muy  echa- 
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dito  á  perder.  Su  papá  haciendo  tanto  sacrifi¬ 
cio,  y  usted  aquí  gastándole  el  dinero,  y  lo  que 
es  peor,  sin  estudiar...  Porque  dicen  que  no 
coge  un  libro  de  los  de  ciase,  y  es  lástima... 
Dice  don  Basilio  que  usted  es  el  de  más  talen¬ 
to  que  hay  en  la  casa.  ¿Y  de  qué  le  sirve?  Por¬ 
que  eso  de  las  comedias...  desengáñese  usted, 
niño:  eso  no  da  de  comer. . .  Y,  sobre  todo,  no 
sea  usted  perdido,  no  gaste  su  salud.  En  Ma¬ 
drid  hay  mucha  perdición.  ¡Pobres  chicos,  y 
cómo  caen  en  las  trampas  que  les  arman  por 
ahí!  ¡Qué  bribonadas!  Crea  usted  que  me  pon¬ 
go  furiosa.  ¡Cuándo  habrá  un  Gobierno,  Se¬ 
ñor,  un  Gobierno  que  haga  una  buena  limpia 
de  gentuza,  echando  una  red  en  que  ningún 
pájaro  se  escape...!  Los  padres  lo  agradece¬ 
rían.  Anoche  estábamos  hablando  de  esto,  y  el 
señor  Caña  dijo  que  tengo  razón...  Con  que,  don 
Dulcineo,  no  sea  malo.  ¿Se  va  usted  á  enmen¬ 
dar?  ¿Me  lo  promete  usted?...  Dice  que  sí,  y  des¬ 
pués  como  si  tal  cosa...  Á  ver,  sea  usted  fran¬ 
co  conmigo:  ¿qué  gusto  encuentra  en  ser  malo? 
¿No  se  cansa,  no  se  aburre?...  Porque  á  otros 
engañará  usted,  haciéndose  pasar  por  un  san- 
tifco;  pero  á  mí  no.  Á  ver,  dígame,  confiese, 
tenga  conmigo  franqueza. . .  yo  no  lo  he  de  de¬ 
cir  á  nadie.  ¿En  dónde  se  pasa  las  noches?  ¿Por 
qué  viene  á  casa  á  las  tantas  de  la  mañana? 
¡Ah!  Si  fuera  usted  hijo  mío,  á  bofetones  de 
cuello  vuelto  le  enderezaba.  „ 


56  b.  páasa  galbos 

Atendía  sonriendo  el  estudiante  á  estas  ra¬ 
zones,  y  parecía  conforme  con  ellas.  Sin  duda 
había  en  su  alma  propósitos  de  enmienda...  Y 
en  prueba  de  ello,  viósele  algunos  días  bastan¬ 
te  corregido:  entraba  temprano,  iba  á  clase; 
pero  lentamente  á  las  andadas  volvía  y  á  su 
vida  miserable. 

Su  capital  mermaba  rápidamente,  creciendo 
en  igual  grado  sus  remordimientos.  Guando 
pensaba  en  la  ira  de  su  padre,  entrábanle  con¬ 
gojas.  Era  don  Pedro  Miquis  de  carácter  vio¬ 
lento,  y  como  llegara  á  entender  el  uso  que 
había  hecho  su  hijo  del  dinero  recibido  de  una 
loca,  bueno  se  pondría.  Falta  grave,  delito 
más  bien,  había  cometido  Alejandro.  Con  nin¬ 
guna  argucia  podía  disculparse  ni  acallar  su 
conciencia;  y  cuando  el  dinero  se  acababa, cuan¬ 
do  anunciadas  por  síntomas  lúgubres  volvían 
las  escaseces,  iba  faltando  ya  el  atenuador  de 
los  remordimientos,  que  era  el  dinero  mismo 
y  los  goces  que  proporcionaba. 

Una  carta  de  su  padre  le  puso  en  gran  zozo¬ 
bra.  “Me  han  asegurado — le  decía, — que  te 
estás  dando  vida  de  príncipe.  Haz  el  favor  de 
explicarme  esto.„  Cobarde  para  afrontar  la 
verdad,  negó,  y  á  poco  le  escribía  su  padre: 
“Trata  de  averiguar  con  buenos  modos  si  la 
tiíta  ha  realizado  una  cierta  cantidad  de  ju¬ 
ros,  etc...  Es  lástima  que  intereses  de  cuantía 
estén  en  manos  de  una  demente...» 
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Para  ahogar  la  pena  que  esto  le  causaba, 
érale  preciso  engolfarse  en  el  arte,  sumergirse 
en  sus  ondas  purísimas  y  engañar  la  imagina¬ 
ción  con  soñados  triunfos  y  delicias.  Como 
otros  lo  están  de  vanidad,  estaba  él  hinchado 
de  optimismo.  El  Grande  Osuna  se  represen¬ 
taría  en  aquella  temporada.  Dudar  esto  era 
como  no  ver  la  luz  del  sol.  Teníalo  Alejandro 
por  tan  seguro  como  si  viera  la  obra  en  los 
carteles.  ¿Y  qué  más?  Siempre  que  leía  un  pe¬ 
riódico,  se  asombraba  de  que  las  gacetillas  no 
anunciaran  ya  el  estreno,  y  deploraba  lo  mal 
montado  que  está  el  servicio  de  noticias  tea¬ 
trales.  Siempre  que  sonaba  la  campanilla  de 
la  casa  salía  presuroso,  creyendo  que  venía  re¬ 
cado  del  empresario  llamándole.  El  curso  de 
uno  y  otro  día  sin  cartas,  sin  gacetilla,  sin  re¬ 
cado,  no  le  quitaba  su  dulce  ilusión...  Sentía 
lástima  de  los  que  no  eran  autores  de  El  Gran - 
de  Osuna ,  y  de  Madrid  por  lo  mucho  que  tar¬ 
daba  en  gozarlo. 

Pues  bien:  representada  la  obra,  había  de 
tener  éxito  colosal.  Esto  era  como  el  Evange¬ 
lio.  Le  daría  mucho,  muchísimo  dinero...  Con 
este  capital  tendría  lo  bastante  para  reintegrar 
á  su  padre  el  dinero  de  la  loca...  ¡Hermoso 
plan!  y  podría  hacerlo  sin  que  su  padre  se  en¬ 
terase  de  nada.  ¡Vaya  una  carlita  que  le  pon¬ 
dría!  “Mi  querido  papá:  ayer  me  entregó  la 
tiíta  diez  y  seis  mil  doscientos  doce  reales... 
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etc.  Usted  me  dirá  cómo  se  los  envío,  ó  si  los 
entrego  á...„  Lo  más  bonito  era  que  después 
de  este  rasgo  de  honradez  y  respeto  filial,  aún 
le  había  de  quedar  abundante  moneda  para 
seguir  divirtiéndose...  ¡Y  luego...!  Tenía  ya 
pensada  otra  obra  que  al  teatro  llevaría  en 
cuanto  se  representara  El  Grande  Osuna... 
¡Vaya  una  obrita!  Se  había  de  llamar  El  con¬ 
denado  por  confiado,  y  era  cosa  sublime:  un 
señor  de  horca  y  cuchillo  que  se  hacía  fraile, 
y  después  de  hecho  fraile  se  enamoraba  de  una 
monja...  En  fin,  había  tela,  y  honda  materia 
dramática,  religiosa  y  hasta  filosófica...  Con 
los  inefables  placeres  mentales  de  la  gestación 
se  consolaba  el  infeliz  de  sus  dolores  morales 
y  físicos. 

Físicos,  sí,  porque  empezaba  á  padecer  cruel¬ 
mente  de  una  como  debilidad  general  con  des¬ 
vanecimientos  de  cabeza.  La  tos  penosísima  le 
quitaba  el  sueño;  no  apetecía  más  que  golosi¬ 
nas,  y  se  alimentaba  con  caramelos,  café  y  fru¬ 
ta.  Para  que  la  depravación  de  su  paladar  fue¬ 
ra  completa,  hasta  llegó  á  aceptar  invitaciones 
de  su  tía,  y  se  hartaba  de  gachas,  cañamones, 
y  bebía,  tazones  de  salvia.  Por  grandes  que  fue¬ 
ran  sus  sufrimientos,  nunca  tuvo  aprensión  ni 
miedo  á  la  muerte.  Su  optimismo  le  llevaba 
hasta  creerse  poco  menos  que  exento  del  fuero 
de  la  Parca;  y  el  hábito  de  mirar  cara  á  cara  la 
inmortalidad,  inspirábale  confianza  en  su  exis- 
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tencia  carnal,  y  con  la  confianza  el  deseo  de 
comprometerla  á  cada  instante.  Por  esto  dijo 
tantas  veces:  “La  pulmonía  que  á  mí  me  ha  de 
matar  no  se  ha  fundido  aún.„ 

VII 

La  tertulia  que  se  había  formado  en  el  gabi¬ 
nete  de  Alejandro,  pasó,  á  causa  de  los  desvíos 
de  éste,  al  cuarto  de  Arias  Ortiz.  Este  era  muy 
devoto  de  Balzac,  lo  tenía  casi  completo,  y  k 
los  personajes  de  la  Comedia  humana  conocía 
como  si  los  hubiera  tratado.  Rastignac,  el  ba¬ 
rón  Nucingen,  Ronquerolles,  Vautrin,  Adjuda 
Pinto,  Grandet,  Gobseck,  Chabert,  el  primo 
Pons  y  los  demás,  éranle  tan  familiares  como 
sus  amigos.  Locamente  aficionado  á  la  música, 
era  el  más  inteligente  de  todos  en  este  arte. 
Como  la  reunión  era  en  su  cuarto,  decía  que 
daba  té  y  que  se  quedaba  en  casa.  Era  un  sa¬ 
lón  literario  y  artístico.  La  parte  de  concierto 
corría  á  cargo  del  mismo  Arias,  que  tenía  pro¬ 
digiosa  memoria  musical. 

Formóse,  pues,  una  sociedad  comanditaria 
para  tomar  café  mañana  y  tarde.  Poleró  había 
trazado  un  plan,  ¡oh  grandeza  de  los  principios 
económicos!  y  resultaba  que  haciendo  el  café 
en  una  maquinilla,  salía  á  cuatro  cuartos  por 
barba  y  taza.  Además,  era  mejor  que  el  del  ca- 
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íé.  Por  las  noches,  á  primera  hora,  aquello  era 
una  Babel.  Poca  gracia  le  hacían  á  doña  Vir¬ 
ginia  los  planes  económicos  de  Poleró,  por  el 
gran  estrépito  que  de  ellos  resultaba;  y  Albe  - 
rique,  que  en  casos  tales  la  echaba  muy  de  bra¬ 
vo,  decía  que  les  iba  á  tirar  á  todos  por  el  bal¬ 
cón.  Una  noche  que  daba  gritos  en  el  comedor, 
salió  Poleró  del  cuarto  y  con  serenidad  burlo¬ 
na  le  dijo: 

“Señor  Alberique. . .  Parece  que  está  usted  in¬ 
comodado,  y  que  me  ha  nombrado  usted...  Re¬ 
pítalo  delante  de  mí,  porque  quiero  enterarme.,, 

Amedrentado  el  berberisco,  respondió  con 
gruñido  de  lisonja: 

“Nada,  señor  Poleró...  sostenía  que  tiene  us¬ 
ted  mucho  talento.,, 

Pero  el  catalán,  por  seguir  la  camorra,  de¬ 
cía:  “¿Y  usted  qué  sabe  si  yo  tengo  talento  ó 
no?...„  Virginia,  deseando  paz,  daba  algún  di¬ 
nero  á  su  fornido  esposo  para  que  se  fuese  á 
correrla  al  café  ó  al  billar.  Ya  se  sabía  que  el 
morazo  no  había  de  volver  hasta  la  madrugada. 

Volvió  Poleró  al  cuarto-casino  á  referir  la 
escena.  Felipe  no  descansaba  un  momento  en 
la  noble  tarea  de  hacer  el  café.  Salía  y  entraba 
con  éste  ó  el  otro  recado  del  comedor  al  cuarto, 
del  cuarto  á  la  cocina. 

“Doña  Virginia,  que  si  quiere  usted  café. 

— No,  hijo:  que  les  aproveche. 

—Doña  Virginia,  que  me  dé  usted  otra  taza. 
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— Que  manden  por  ella  á  la  cacharrería.» 

En  el  cuarto  crecía  el  barullo  y  se  espesaba 
la  atmósfera. 

“No  eches  todavía  el  agua  caliente. 

—¡Pero  si  esta  taza  está  sucia!...  ¡Felipe}... 

— Falta  una  cucharilla...  ¡Doctor!' 

— ¡Alguien  se  ha  comido  el  azúcar!...  ¡Cen¬ 
teno! 

—  Si  ya  hierve. 

— No  hacerlo  muy  fuerte,  quequita  el  sueño. 

— ¡Eh!...  cuidado,  quesecome  un  terrón  Ju¬ 
lián  de  Capadocia... 

— -¡Felipe!...  ¿Pero  dónde  se  mete  éste? 

— Si  ha  ido  por  cigarros. 

— Eí  de  los  prismas  está  aún  en  su  cuarto, 
de  punta  en  blanco,  con  el  mondadientes  de 
plata  en  la  boca.  Está  haciendo  tiempo  á  ver  si 
le  convidamos. 

— No  convidarle. 

—Dárselo  sin  azúcar...  ¡Eh!...  ¡Felipe...! 

— ¿Y  Zalamero,  dónde  está? 

— Ahora  viene. „ 

El  señor  de  los  prismas,  antes  de  partir  para 
la  calle,  llegábase  á  la  puerta  y  saludaba  cor- 
tesmente  á  todos. 

“¿Usted  gusta? 

— Gracias... 

— ¿Y  cuándo...? 

—  Si  quieren  ustedes  algo  para  París...» 

Risas  generales  y  sofocadas. 
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“Aguarde  usted  y  le  daremos  una  taza  de 

café. 

— Son  ustedes  muy  amables... 

— ¿Y  don  Basilio  ha  salido?...  Felipe,  llama 
á  don  Basilio. 

—Permítanme  ustedes,  señores— decía  el  re¬ 
dactor  de  Hacienda,  asomándose  á  la  puerta. — 
Hace  tiempo  que  he  renunciado  al  café,  porque 
me  quita  el  sueño.  Si  me  hicieran  el  favor  de 
un  poco  de  azúcar  para  un  vaso  de  agua... 

—Oro  molido  que  fuera... 

— Pues  muchas  gracias...  Permítanme  uste¬ 
des  que  me  retire.  Me  toca  hacer  artículo  esta 
noche. 

— Don  Leopoldo,  nos  va  usted  á  traer  de  Pa¬ 
rís  una  buena  maquinilla  de  café...  ¡Felipe! 

— No  tienen  más  que  darme  una  notita...  No: 
lo  apuntaré  en  mi  cartera. 

— Apunte  usted...  maquinilla  de  hacer  café, 
para...  doce  tazas. 

—Bien,  bien:  no  se  me  olvida  ya... 

—Tome  usted...  vea  si  tiene  poco  azúcar... 

— Si  no  tiene  ninguno... 

— ¡Felipe...  condenado...  el  azúcar!... 

— ¡Un  terrón! 

— ¿Pero  dónde  está  el  azúcar?... 

—Se  lo  ha  comido  Julián  de  Capadocia. 

— Todos  están  concluyendo  su  ración,  y  no 
ha  sobrado  nada  de  azúcar...  ¡Qué  descuido! 

—Señores,  si  esto  es  veneno... 


Bt,  doctor  centeno 


63 


— Perdone  usted,  don  Leopoldo... 

— Abajo  con  él...  Aunque  sea  amargo... 

— Así  es  más  estomacal. 

— Muchas  gracias,  señores... 

— Que  usted  se  divierta  mucho,  y  haga  mu¬ 
chas  conquistas  esta  noche.» 

Sale  Montes.  Jaleo,  risas,  música...  Óyese 
aquello  de:  Don  Basilio,  giungete  á  tempo... 
¿La  calunia  cos'e,  voi  non  sapete?...  Se  don 
Basilio  venessi  á  ricercarmi,  ditelli  ch'aspeUi, 
y  otras  frases  en  que  sonaba  el  venerable  nom¬ 
bre  de  aquel  buen  sujeto  que  estaba  no  lejos 
de  allí,  sacando  de  su  seco  caletre  el  tremendo 
artículo  sobre  el  déficit,  todo  números  y  cálcu¬ 
los;  artículo  que  si  alguien  lo  leyera  se  queda¬ 
ría  yerto  de  patriótico  espanto. 

Lo  mismo  Poleró  que  Arias  y  el  propio  Mi¬ 
quis  tenían,  de  tiempo  atrás,  vivísimos  deseos 
de  entablar  conversación  con  el  taciturno  hués  ¬ 
ped  don  Jesús  Delgado,  para  del  coloquio  pa¬ 
sar  á  la  confianza  y  poder  con  ella  penetrar  el 
misterio  de  aquel  hombre  y  sus  inexplicables 
quehaceres  epistolares.  Todo  era  inútil.  Suce¬ 
sivas  noches  le  enviaron  con  Felipe  un  recado 
invitándole  á  tomar  café.  Pero  respondía  siem¬ 
pre  con  mucha  finura,  dando  las  gracias  y  de¬ 
clinando  el  honor  que  se  le  hacía. 

Poleró,  con  ardiente  curiosidad,  no  perdía 
ocasión  de  hablarle.  Si  le  encontraba  por  acaso 
en  el  pasillo,  le  detenía: 
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“Muy  ocupado,  ¿eh...? 

— ¡  Ah!...  eso  siempre,  figúrese  usted,  ¡oh!... 
— respondía  el  otro  haciendo  visajes,  pues  los 
nervios  de  su  cara  estaban  siempre  tan  albo¬ 
rotados  que  ninguna  facción  quería  estar  en 
su  sitio.  „ 

Otra  vez  le  decía  el  catalán: 

“¿Estuvo  usted  malo  anoche?  Me  parece  que 
le  sentí  levantarse... 

— No,  señor...  ¡oh!  Trabajando  hasta  la  ma¬ 
drugada...  Figúrese  usted...  á  lo  mejor  recibo 
trece,  catorce,  quince  cartas,  y  á  todas,  ¡ah!  he 
de  contestar.  Buenas  noches.,, 

Poleró  vivía  en  el  cuarto  próximo  al  de  don 
Jesús  Delgado,  y  algunas  noches,  subiéndose 
en  una  silla,  se  asomaba  á  un  tragaluz  abierto 
en  lo  alto  del  tabique.  Había  observado  que  el 
bendito  señor,  cuando  no  se  paseaba  de  largo 
á  largo  por  la  habitación,  escribía  cartas  en  su 
pupitre. 

Conforme  iba  despachando  epístolas,  les  po¬ 
nía  los  sobres;  luego  los  sellos,  de  que  tenía 
buen  acopio,  y  las  agrupaba  á  un  lado,  y  con 
las  contestadas  hacía  gruesos  paquetes  que 
guardaba  en  un  arcón .  Como  nunca  salía  á  la 
calle  sino  para  ir  al  Correo,  y  al  salir  echaba 
la  llave  á  su  cuarto,  no  había  medio  de  pene¬ 
trar  en  la  misteriosa  oficina.  Receloso  hasta  lo 
sumo  y  atento  siempre  á  su  secreto,  si  secreto 
había,  don  Jesús  no  evacuaba  la  plaza  ni  en  el 
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acto  de  la  limpieza,  y  se  tragaba  todo  el  polvo 
del  barrido  antes  que  dejar  expuestos  sus  pa¬ 
peles  á  un  ataque  de  los  huéspedes. 

Arias  sostenía  que  Delgado,  hombre  ya  pró¬ 
ximo  á  los  cincuenta,  tenía  una  novia  perpe¬ 
tua,  relaciones  de  esas  que  no  terminan  ni  en 
el  matrimonio  ni  en  el  olvido;  pero  este  caso 
de  platonismo  de  toda  la  vida,  verosímil  en  el 
melancólico  personaje,  no  explicaba  las  cator¬ 
ce  cartas,  á  no  ser  que  tuviera  don  Jesús  cator¬ 
ce  novias  platónicas,  todas  poseídas  de  episto- 
laria  demencia . 

Aportó  Zalamero  algunos  antecedentes  del 
señor  Delgado.  Pertenecía  éste  á  una  familia 
bastante  acomodada;  era  soltero,  y  había  ser¬ 
vido  veinte  años  en  la  Dirección  de  Instruc¬ 
ción  pública,  desempeñando  uno  de  los  mejo¬ 
res  destinos.  Le  apoyaban  eminencias  del  par¬ 
tido  moderado.  Zalamero  no  recordaba  bien 
qué  clase  de  disgustos,  qué  contrariedades  ofi¬ 
cinescas  obligaron  á  tan  apreciable  sujeto  á 
dejar  su  destino.  Tiempo  hacía  que  estaba  ce¬ 
sante,  y  la  familia  le  trataba  como  á  loco  pací¬ 
fico,  sin  tener  con  él  relaciones  directas. 

Una  noche,  aguijoneados  por  su  ardiente 
curiosidad,  hicieron  propósito  los  huéspedes 
de  sacarle  del  cuarto,  valiéndose  de  cualquier 
ardid,  aunque  no  fuese  prudente  ni  delicado. 
Invitáronle  á  tomar  café,  y  como  contestara 
negativamente  dando  las  gracias,  imaginaron 
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atacarle  con  nna  burla  de  gran  aparato.  Miquis 
redactó  al  instante  un  mensaje,  y  se  encargaron 
de  llevarlo  Poleró  y  Sánchez  de  Guevara,  para 
cuyo  acto  solemne,  el  primero  se  puso  un  frac 
viejo  de  don  Basilio  y  el  segundo  su  uniforme. 
Entraron  con  toda  ceremonia  en  el  aposento, 
y  sin  preámbulo  alguno,  sacó  Poleró  su  papel 
y  empezó  á  leer  con  enfática  entonación  lo  que 
sigue: 

“Excelentísimo  señor  don  Jesús  Delgado: 
Los  que  suscriben,  hospedados  en  ésta  su  casa, 
se  atreven  á  interrumpir  las  graves  ocupacio¬ 
nes  de  usted  para  rogarle  se  digne  aceptar  una 
modesta  taza  de  negro  cafó  en  el  humilde  al¬ 
bergue  en  que  la  amistad  los  reúne.  Aun¬ 
que  la  fraternidad  que  informa  los  actos  de 
personas  aposentadas  bajo  un  mismo  techo, 
justifica  por  sí  este  acto,  los  que  suscriben. 
Excelentísimo  Señor,  quieren  dar  á  la  presen¬ 
te  manifestación  un  móvil  y  origen  superiores 
á  los  que  tendría  si  fuese  un  simple  arranque 
de  urbanidad:  quieren  ¡oh!  derivarla  de  los 
sentimientos  de  admiración  y  respeto  hacia  la 
augusta  persona  que  ha  prestado  tan  eminen¬ 
tes  servicios  al  país  y  al  mundo  entero  en  el 
importante  y  florido  ramo  de  la  Instrucción 
pública. 

Siendo  los  que  suscriben,  señor  Delgado,  es¬ 
colares  que  aspiran  á  la  posesión  del  saber  en 
diferentes  artes  y  ciencias,  no  pueden  menos 
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de  sentirse  orgullosísimos  de  vivir  junto  al  in¬ 
signe  estadista  que  en  doctas  y  previsoras  leyes 
ha  sabido  trazar  el  camino  por  donde  la  juven¬ 
tud  marcha  á  la  conquista  del  Vellocino  de 
Hierro  de  los  modernos  tiempos,  señor  don  Je¬ 
sús,  que  es  Ja  Instrucción. 

Los  que  suscriben,  Excelentísimo  Señor,  es¬ 
peran  que  usted,  con  la  modestia  del  verdadero 
mérito,  aceptará  esta  humildísima  prueba  del 
respeto,  de  la  consideración,  del  entusiasmo  de 
sus  compañeros  de  casa;  y  si  tal  honra  merecen* 
tendrán  por  felizy  glori  sa  entre  todas  las  no¬ 
ches,  la  noche  del  4  de  Noviembre  da  1333...*, 
Seguían  las  firmas. 

La  seriedad  del  acto,  el  tono  grave  y  ampu¬ 
loso  de  Pelero,  pusieron  á  don  Jesús  Delgado 
como  quien  ve  visiones.  N )  supo  qué  contes¬ 
tar:  todo  se  le  volvía  inclinarse  y  balbucir 
gratitudes...  Cuando  dijo  Poleró  lo  de  los  ser¬ 
vicios  á  la  Instrucción  pública  y  del  florido 
ramo,  medio  se  enterneció  el  hombre  y  estuvo 
á  punto  do  llorar. 

Fué,  mejor  dicho,  le  llevaron  casi  á  rastras? 
y  cuando  entró  en  el  cuarto,  preeedid  >  de  la 
comisión,  recibiéronle  todos  con  ruidosos  aplau¬ 
sos.  El  bienaventurado  don  Jesús  estaba  per¬ 
plejo,  conmovido,  y  tan  cretl)  de  la  verdad  de 
lo  que  pasaba,  que  no  se  daba  cuenta  de  la 
burla.  Mientras  temaba  cdé,  los  otros  le  abru¬ 
maron  á  cumplidos,  lisonjas  y  felicita oioaess 
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de  celebérrimos  trabajos.  Poleró  era  el  único 
que  faltaba,  porque  se  había  encargado  de  exa¬ 
minar  las  cartas  y  descubrir  el  secreto;  acción 
que  no  consideraron  villana,  tratándose  de  un 

loco. 

Diríase  que  á  don  Jesús  le  quemaba  el  asien¬ 
to.  Apenas  apuró  la  taza,  ya  quería  irse.  Su 
turbación  y  cortedad  eran  grandes. 

“Un  momento  más, — le  decían,  deteniéndole 
casi  á  la  fuerza. 

—-Si  ustedes,  ¡oh!  me  permitieran  retirar¬ 
me...-— respondía  él  con  timidez. — Apenas  he 
empezado  mi  tarea...  „ 

Por  fin  le  soltaron.  Una  comisión  había  de 
acompañarle  hasta  su  domicilio.  Todo  se  hizo 
con  aparato  y  cortesana  pompa.  Cuando  el  in¬ 
feliz  se  encerró  de  nuevo,  viérais  á  Poleró  en¬ 
trar  en  el  cuarto  tapándose  la  boca  para  conte¬ 
ner  la  risa.  Se  tiró  en  una  cama,  porque  su 
hilaridad  y  los  esfuerzos  que  hacía  para  sofo¬ 
carla  y  no  meter  ruido,  le  daban  convulsio¬ 
nes... 

“¿Pero  qué,  pero  qué  es...? 

— No  podéis  figuraros. 

— ¿Qué  cartas  son  esas? 

-—La  locura  más  graciosa  que  se  puede 

hallar. 

— ¿Quién  le  escribe?  ¿A  quién  escribe? 

— ¡Si  no  lo  hubiera  visto...! 

— ¿A  la  Reina? 
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— ¿Al  Papa? 

— No...  Asombraos  todos.  Se  escribe  las  car¬ 
tas  á  sí  mismo... 

— ¿Y  las  recibe? 

— De  sí  mismo.  Todas  las  cartas  están  enca¬ 
bezadas:  “Señor  don  Jesús  Delgado:  Muy  señor 
mío...,,  y  todas  concluyen  así:  “Su  seguro  j 
atento  servidor,  Jesús  Delgado.» 

¡Qué  risas,  qué  algazaras! 

“¿Se  le  da  un  bromazo,  sí  ó  no? 

— Hombre,  ¿mayor  que  el  de  esta  noche?... 

— Mayor,  sí,  mayor.,, 

Poleró  contó  en  breves  términos  lo  que  de¬ 
cían  algunas  cartas.  Todo  era  referente  á  ex¬ 
traños  planes  de  Instrucción  pública.  En  al¬ 
gunas  despachaba  consultas  sobre  delicadísi¬ 
mos  puntos  de  la  misma  materia.  No  estaban 
mal  escritas,  pero  sí  salpimentadas  con  las 
exclamaciones  “¡ah!  ¡oh!„  que  usaba  también 
hablando. 

“Sí:  de  la  Dirección  le  echaron  por  loco — 
indicó  Zalamero. — Ahora  recuerdo:  empezaron 
á  notar  rarezas  en  sus  informes,  y  extrañísi¬ 
mas  teorías  traducidas  del  alemán.  Por  tales 
ideas  estrambóticas,  tuvo  el  Director  un  gran 
disgusto  con  el  Arzobispo  de  Toledo. 

— ¿Con  que  se  le  da  el  bromazo? 

— ¿Cómo?  ¡Ah!  ya...  escribiéndole  una  carta 
firmada  por  él  mismo. 
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— Eso,  eso... — clamó  Poleró. — A  ver  quién? 
imita  su  letra.  Le  he  quitado  una  carta. 

—  Venga  —  manifestó  Cienfnegos,  que  se 
creía  con  aptitud  para  el  caso. — Yo  la  imitaré- 

—  Que  ponga  Miquis  el  borrador.  Entérate, 
Alejandro,  de  las  tonterías  que  dice,  y  no  omi¬ 
tas  las  interjecciones. 

— Mañana...  Es  preciso  sustraerle  un  poco» 
de  esta  hermosa  tinta  violada  que  usa...  Feli» 
pe,  mañana,  cuando  limpie  la  chica  el  cuarto, 
entras  á  ayudar,  y... 

—Convenido:  ¡qué  lance!... 

— Señores,  las  diez...  -  gritó  Sánchez  de  Gue¬ 
vara,  blandiendo  el  espadín. — Es  hora  de  estu¬ 
diar.  Se  levanta  la  broma. 

Hasta  mañana. „ 

VIII 

El  sábado  por  la  noche,  casi  todos  los  hués¬ 
pedes  fueron  al  paraíso  del  Teatro  Real.  Miquis 
llevó  á  Felipe,  que  no  había  estado  nunca,  y  se 
ájuedó  medio  atontado  ante  lo  que  veía  y  oía, 
cual  si  estuviera  en  un  mundo  distinto  del  que 
habitamos.  Cosas  y  personas  se  le  representa¬ 
ban  engrandecidas  y  sublimadas  por  ignorad© 
poder  de  magia.  Aquello  no  era  natural:  era 
sueño,  ocio  de  los  sentidos  y  mentira  del  alma. 
Tanta  señora  guapa  en  los  palcos;  el  deslum- 
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brador  abismo  de  rojo  y  oro,  de  hermosura  y 
luces,  que  desde  arriba  presenta  la  cavidad 
del  teatro;  la  escena  grandísima,  con  aquellos 
señores  que  salían  á  cantar,  ahora  solos,  ahora 
en  bandadas;  la  muchedumbre  de  músicos 
que  en  aquel  andén  tocaban  tanto  instrumen¬ 
to;  los  deformes  contrabajos,  las  doradas  ar¬ 
pas,  los  aplausos,  el  canto,  el  silencio,  el  rui¬ 
do,  la  atmósfera  espesa...  todo  causaba  al  Doc¬ 
tor  suspensión  del  ánimo  y  cierto  embarazo 
de  la  palabra.  Se  reían  los  demás  de  verle  con 
la  boca  abierta,  atento,  lelo,  y  sin  responder 
cuando  le  decían:  “¿Qné  tal,  Doctor;  qué  te  pa¬ 
rece  esto?n  El  miedo  de  decir  alguna  barbari¬ 
dad  le  tenía  mudo. 

Zalamero  y  Virginia  estaban  en  una  de  las 
filas  más  altas;  abajito,  junto  á  la  escalera  de 
la  derecha,  en  apretada  falanje,  todos  los  de¬ 
más  huéspedes,  alborotando  más  de  lo  regular 
y  dando  broma  á  don  Leopoldo  Montes,  que 
acompañaba,  no  lejos  de  allí,  á  unas  cursis  de 
mal  pelaje.  Aplaudían  furiosamente  á  Mario, 
que  aquella  noche  cantaba.  En  los  entreactos. 
Montes,  por  darse  los  humos  de  una  opinión 
musical,  mostrábase  partidario  de  lo  pasado,  y 
alzando  la  voz  en  su  defensa,  decía: 

“¡Si  hubieran  oído  ustedes  al  célebre  Mo¬ 
rían  i,  el  tenor  de  la  bella  morte!  Yo  le  oí  en 
París...  Aquél  sí  reunía  todo:  voz  y  canto; 
no  era  como  este  ídolo  de  ustedes,  á  quien  sólo 
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se  puede  admirar  bajo  el  prisma  del  estilo.,, 

En  pie,  para  dejarse  ver  y  oir,  el  tal  Montes, 
tieso  y  bigotudo,  con  la  ropa  muy  ceñida  para 
lucir  las  formas,  llamaba  la  atención  de  medio 
paraíso  por  su  arrogancia  cursilona,  su  cabeza 
llena  de  bandolina,  sus  aires  pedantescos  y  sus 
ridiculas  pretensiones  de  hombre  de  mundo... 
Poleró  estimulaba  la  fatuidad  de  Montes  con 
chanceras  lisonjas,  y  todos  se  divertían  atroz¬ 
mente  con  la  buena  música,  los  bandos  mu¬ 
sicales,  las  cursis,  las  apreturas  y  las  bromas 
y  agudezas  propias  de  aquella  caldeada  re¬ 
gión. 

En  la  casa  de  huéspedes  reinaba  silencio  gra¬ 
tísimo,  en  cuyo  seno,  como  pez  en  el  agua,  la 
mente  prolíflca  de  don  Basilio  Andrés  de  la 
Caña  escribía  su  centésimo  artículo  sobre  el 
eterno  tema,  y  era  de  ver  cómo  aquella  máqui¬ 
na  de  guerra  salía,  erizada  de  explosivas  su¬ 
mas  y  de  cortantes  guarismos.  Cada  vez  que 
el  redactor  se  pasaba  la  mano  izquierda  por  la 
cabeza,  brotaba  de  la  pluma,  rápidamente  me¬ 
neada  por  la  derecha,  una  chorretada  de  nú¬ 
meros  que...  ¡Pues  si  aquello  lo  leyera  alguien, 
Dios  poderoso! 

Dos  personas  más  había  en  la  casa,  igual¬ 
mente  silenciosas:  la  Bernardina,  que  se  había 
puesto  á  coser  junto  á  la  mesa  del  comedor,  y 
dormitaba  más  que  cosía,  y  don  Jesús  Delgado, 
que  trabajaba  en  su  cuarto  con  la  constancia  y 
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fe  de  todas  las  noches.  Antes  de  ponerse  á  es¬ 
cribir,  leyó  cuidadosamente  el  bendito  señor 
en  diversos  libritos  ingleses  y  alemanes;  pa¬ 
seó  un  rato  por  la  habitación  como  discurrien¬ 
do  lo  que  iba  á  contestar;  y  haciendo  visajes  y 
contorsiones,  tomó  luego  la  pluma,  que  no  por¬ 
que  fuera  de  éstas  de  acero  que  ahora  se  usan, 
dejaremos  de  llamar  bien  cortada.  Le  acompa¬ 
ñaba  un  discreto  y  grave  amigo,  Julián  deCa- 
padocia,  dormitando  no  lejos  de  la  mesa,  y  á 
ratos  levantaba  la  cabeza  y  le  dirigía  miradas 
cariñosas.  Expresivo  era  el  rostro  del  apacible 
can,  y  si  hubiera  tenido  palabra  le  habría  di¬ 
cho:  “¿Cómo  va  eso,  señor  Delgado?*  Pero  se 
lo  decía  con  los  ojos,  y  con  los  ojos  también  res¬ 
pondíale  don  Jesús: 

“Difícil  tema  es  éste,  ¡oh!  amigo  Capadocia: 
allá  veremos  lo  que  sale.,, 

¿Era  verdad  lo  que  Poleró  había  dicho?  Sí: 
toda  la  correspondencia  que  Delgado  contesta¬ 
ba  habíala  escrito  él  mismo  un  día  antes.  El 
desgraciado  huésped,  cuya  vida  se  nos  presen¬ 
ta  en  tan  raro  misterio,  así  como  los  orígenes 
de  su  pacífico  desorden  mental,  merecía  bien 
el  mote  que  le  puso  Arias  Ortiz,  ramplón  he¬ 
lenista:  le  llamaba  el  eautepistológrafos ,  ó  sea 
el  que  se  escribe  cartas  á  sí  propio. 

De  las  doce  ó  catorce  que  había  recibido 
aquella  tarde,  tomaba  don  Jesús  una,  la  leía 
con  atención  cuidadosa,  meditaba  un  rato  so- 
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bre  ella  y  luego  la  contestaba.  Sucesivamente 
bacía  lo  mismo  con  las  otras,  alternando  el 
leer  y  el  escribir,  hasta  despachar  la  mitad  del 
trabajo,  quedándose  la  otra  mitad  para  la  ma¬ 
ñana  siguiente.  He  aquí  una,  tomada  al  azar 
del  repleto  archivo  del  arcón: 

“Señor  don  Jesús  Delgado.— Muy  señor  mío 
de  mi  consideración  más  distinguida:  Recibí  su 
atenta,  fecha  28  de  Octubre,  y  me  apresuro  á 
contestarle  que  su  admirable  plan  de  la  Edu¬ 
cación  Completa  no  es  ni  será  comprendido  por 
esta  caterva  rutinaria  de  la  Dirección,  incapaz 
de  salir  ¡oh!  de  los  antiguos  moldes.  Pasarán 
años;  será  preciso  que  todo  el  régimen  del  Es¬ 
tado  varíe;  que  la  sociedad  se  conmueva  para 
sacudir  su  modorra;  que  pensamientos  nuevos 
y  nueva  luz  entren  en  el  cerebro  narcotizado 
y  tenebroso  de  la  Nación;  y  aun  así,  ¡oh!  la  re¬ 
forma  que  usted  quiere  implantar  no  será  un 
hecho  si  no  dedica  usted  un  siglo  más  al  ensa¬ 
yo  y  tanteo  de  su  difícil  aplicación.  Vino  usted 
al  mundo  ¡oh!  antes  de  tiempo,  amigo  mío.  Lo 
mejor  que  puede  hacer  ahora,  para  no  aburrir¬ 
se  aquí  con  tan  larga  espera,  es  darse  una  vuel¬ 
ta  por  la  eternidad  y  volver  dentro  de  siglo  y 
medio,  año  menos,  año  más. 

Entonces  el  Gobierno  pensará  de  otra  mane¬ 
ra,  y  habrá  caído  en  total  descrédito  la  educa¬ 
ción  de  adorno  que  ahora  prevalece,  compues¬ 
ta  de  conocimientos  necios,  baldíos  y  de  relum- 
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brón,  como  las  pinturas  ridiculas  con  que  se 
engalanan  los  salvajes. 

Cuando  usted  vuelva,  la  sociedad  habrá, 
comprendido  que,  en  todo  el  curso  de  la  vida, 
lo  importante  ¡ah!  no  es  parecer,  sino  ser,  y  que 
á  este  principio  debe  sujetarse  la  educación. 

Deseo  que  usted  explane  sus  ideas  sobre  esto, 
demostrando  que  el  fln  educativo  zs  preparar¬ 
nos  á  vivir  con  vida  completa.  Espero  en  su 
próxima  carta  una  clasificación  de  las  princi¬ 
pales  direcciones  de  la  actividad  que  constitu¬ 
yen  la  vida  humana,  para  deducir  ¡oh!  cuál  es 
la  educación  que  debe  preferirse,  según  la  con¬ 
dición  y  fines  de  aquellas  direcciones  de  la  ac¬ 
tividad. 

Entre  tanto  llega  su  deseada  carta,  se  repi¬ 
te  de  usted  ¡oh!  atento  servidor  q.  b.  s.  m. — 
Jesús  D  LOADO.  „ 

Este  tono  grave  no  lo  empleaba  en  todas  sus 
cartas;  las  escribía  también  familiares,  como 
la  muestra: 

“Querido  Jesús:  Por  la  tuya  del  7  veo  lo  ata¬ 
reado  que  estás  en  esa  oficina  de  la  Educa¬ 
ción  Completa,  establecida  en  el  séptimo  cielo, 
círculo  tercero  á  mano  derecha.  ¡Pobrecito, 
tener  que  contestar  tanta  carta,  venida  de  re¬ 
motos  países...!  Veo  que  los  amigos  Froebel  y 
Pestalozzi  no  te  ayudan  nada.  ¡Qué  picaros! 

La  familia  buena.  Estamos  ensayando  en 
los  niños  tu  sistema  de  educación  recreativa. 


76 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


¡oh!  que  forma  parte  de  la  completa.  Esto  de 
enseñarles  jugando  es  invención,  como  tuya, 
donosísima.  Hemos  tirado  á  la  basura  todos 
los  librotes  indigestos  que  los  chicos  tenían,  y 
en  su  lugar  les  hemos  dado  herramientas  de 
fácil  manejo,  lápices  y  colores,  cartón  para  ha¬ 
cer  casitas,  y  otras  menudencias  dispuestas 
conforme  á  lo  que  mandas. 

Sofía  está  otra  vez  en  estado  interesante  y 
muy  avanzada...  ¡Cómo  ha  de  ser!...  Mi  sabi¬ 
duría  me  da  un  hijo  cada  año.  Venga,  y  le 
educaremos  jugando.  Nos  harán  falta  pronto 
tus  ideas  sobre  la  lactancia.  Escríbenos  sin  di¬ 
lación,  que  quizás  mañana  empecemos  á  nece¬ 
sitar  tus  teorías  lactatorias,  ¿qué  digo,  maña¬ 
na?  ahora  mismo...  me  avisan  que  Sofía...  ¡ah! 
¡oh!  no  puedo  seguir;  adiós.— Jesús.» 

Aquella  noche,  como  dije,  despachaba  tran¬ 
quilamente  Delgado  su  correspondencia,  cuan¬ 
do  de  pronto,  al  abrir  una  de  las  cartas  y  leer¬ 
la,  se  quedó  turbado,  frío,  y  empezó  á  hacer 
tales  visajes  y  contorsiones,  que  la  cara  se  le 
desbarataba,  cual  si  quisiera  protestar  de  las 
leyes  anatómicas;  á  leer  volvía,  no  dando  cré¬ 
dito  á  sus  ojos,  y  saltaba  en  el  duro  asiento. 
Sin  duda  le  acometió  el  mal  de  San  Vito.  Le¬ 
vantóse,  dió  varios  paseos,  leyó  de  nuevo... 
¿Qué  carta  era  aquélla  que  tanto  le  trastorna¬ 
ba?  ¡Su  letra!  ¡su  tinta!  ¡Eran  el  encabeza¬ 
miento  y  firma  como  los  de  todas  las  suyas! 
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Leída  por  séptima  vez,  vió  que  decía: 

“Señor  don  Jesús  Delgado. 

Mi  distinguido  amigo:  El  contenido  de  su 
gratísima  del  2  de  Noviembre,  en  que  se  ma¬ 
nifiesta  desesperanzado  del  éxito  de  su  gran¬ 
dioso  plan  de  Educación  Completa,  me  ha  pro¬ 
ducido  ¡oh!  dolorosa  impresión.  Pues  qué, 
varón  insigne,  filósofo  eximio,  genio  sin  se¬ 
gundo,  ¿será  posible  que  desmaye  usted  cuan¬ 
do  llega  el  momento  de  dar  cima  á  su  alta 
empresa  y  coronar  con  triunfo  y  galardón  ad¬ 
mirables  sus  gloriosísimos,  sus  inmortales  es¬ 
tudios?  No,  amigo:  hemos  llegado  á  la  cima, 
hemos  escrito  el  omega,  y  la  frente  del  santa 
reformador,  del  Jesús,  del  Cristo  de  la  Educa¬ 
ción,  aparecerá  coronada  de  las  estrellas  de  la 
práctica  en  el  trono  refulgente  de  la  realidad. 

Usted,  mi  sabio  amigo,  engolfado  en  el  tu¬ 
multuoso  piélago  de  las  cartas  que  de  aparta¬ 
das  regiones,  playas  y  continentes  le  dirigen, 
no  ha  apreciado  el  veloz  paso  del  tiempo.  ¡Han 
transcurrido  veinte  años  sin  que  usted  se  de 
cuenta  de  ello!  Ya  no  existen  aquellos  rutina¬ 
rios  moldes  que  se  oponían  á  la  Educación 
Completa.  Todo  ha  variado,  egregio  hierofan- 
te:  la  sociedad  ha  vencido  su  letal  modorra,  y 
despabiladísima  aguarda  las  ideas  del  legisla¬ 
dor  de  la  enseñanza.  En  este  lapso  de  tiempo, 
¿no  sabe  usted  que  ha  sido  derrocado  el  trono 
secular,  y  con  él  han  desaparecido  las  prácticas 
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añosas  y  las  ideas  rancias?  Cual  generosa  es¬ 
pada  cubierta  de  orín,  que  en  un  momento  es 
limpiada  y  recobra  su  hermosura,  temple  y 
brillo,  así  la  nación  se  ha  limpiado  su  mugre. 
Nuevas  instituciones  tenemos  ya,  ¡oh!  y  nue¬ 
vos  caracteres  y  principios.  La  hora  de  que  el 
gran  reformador  salga  de  su  escondite  y  ma¬ 
nifieste  al  mundo  atónito  sus  planes,  ha  lle¬ 
gado,  señor  don  Jesús.  ¡Viva  el  Mesías  de  la 
Educación  Completa ,  base  de  la  Completa 
Vidal 

Con  ferviente  entusiasmo  le  saluda  y  abraza 
su  afectísimo — Jesús  Delgado.,, 

Mientras  más  el  infeliz  leía,  mayor  era  su 
desasosiego.  Estaba  el  pobre  como  fuera  de  sí, 
con  grandísima  zozobra  en  su  alma.  Pero  mu¬ 
cho  más  se  alteró  cuando,  al  fijarse  en  la  fecha 
de  la  carta,  vió  que  claramente  decía:  “8  de 
Noviembre  de  1883. ..„  Se  le  erizaba  el  cabello 
mirando  estos  guarismos.  Tal  efecto  le  hicie¬ 
ron,  que  sus  nervios  se  desataron  en  vibración 
loca,  y  empezando  por  dar  vueltas  en  la  habi¬ 
tación,  luego  salió  disparado  al  pasillo. 

Julián,  ¡cosa  extraña  y  rara  vez  acontecida! 
ladraba  tras  él...  ¡Pero  cómo  ladraba  el  bueno 
de  Capadocia!  Era  el  canino  lenguaje  un  au¬ 
llar  lastimero  que  más  tenía  de  exhortación  de 
amigo  que  de  amenazas  de  guardián.  Asusta¬ 
do  del  ruido  salió  don  Basilio,  y  con  cariño 
puso  la  mano  en  el  hombro  del  eautepisloló • 
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grafos,  y  le  dijo:  “¿Qué  le  pasa  al  buen  amigo? 
El  tiempo  Sur  es  malo,  ¿eh?„ 

Pero  Delgado  se  metió  bruscamente  en  su 
cuarto,  sin  responder  nada  al  de  la  Caña,  lo 
que  sorprendió  mucho  á  éste,  por  ser  don  Je» 
sús  la  misma  cortesía.  Bernardina  salió  tam¬ 
bién,  y  entre  los  dos  hicieron  callar  á  Julián» 
“¡Este  maldito  tiempo  Sur...!  -repetía  don 
Basilio,  acompañando  á  la  Bernardina  hasta  el 
comedor  y  sentándose  á  su  lado. 

— Esta  noche  le  da  fuerte,  ¿dice  que  es  el 
viento?  Hasta  Julián  se  encalabrina. ..—obser¬ 
vó  la  moza;  y  don  Basilio,  recreándose  en  con¬ 
templar  los  torneados  brazos.de  ella,  repetía: 

—  Este  maldito  viento  Sur  no  sé  lo  que  tie¬ 
ne.  También  á  mí  me  pone  la  cabeza...  y  los 
nervios...  no  sé  cómo.,, 

IX 

Al  siguiente  día,  doña  Virginia,  malhumor 
rada  con  los  huéspedes,  les  hablaba  así: 

“¡Alguna  picardía  me  le  han  hecho  ustedes 
áese  bendito  don  Jesús!  Como  yo  lo  descu¬ 
bra,  van  todos  á  la  calle.  Cuidado  con  echár¬ 
mele  á  perder,  que  él  con  nadie  se  mete,  y  es 
el  hombre  más  calladito,  más  respetuoso  que 
se  puede  ver...  ¡Ay  de  aquél  que  me  le  tras¬ 
torne  con  bromas  pesadas!...  Ale  parece  que 
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voy  á  dar  azotes...  Porque  si  yo  tuviera  mu¬ 
chos  huéspedes  como  don  Jesús,  no  quería 
más.  Él  no  dice  esta  boca  es  mía;  jamás  me  ha 
roto  un  plato;  no  alborota,  ni  es  tragón...  To¬ 
dos  los  meses  viene  un  señor  de  la  familia  y 
me  pregunta:  “¿cómo  está?  ¿sigue  pacífico?,,  y 
yo  le  digo:  “está  como  un  ángel,  y  de  buen 
color...,,  El  encargado  abre  una  miajita  de  la 
puerta  para  verle...  Siempre  en  su  faena  de 
las  cartas,  ¡pobre  ángel!...  Después  me  paga 
el  hospedaje  en  bonitos  napoleones,  y  hasta 
otro  mes...,, 

Estas  exhortaciones  de  la  hermosa  Virginia 
no  hacían  efecto.  Los  muy  tunos  idearon  otra 
broma  aquella  misma  noche  (que  fué  la  del 
lunes),  y  al  punto  la  pusieron  por  obra.  Escri¬ 
bieron  al  eautepistológrafos  una  carta  con  su 
imitada  letra  y  tinta;  pero  para  confundirle 
más,  la  firmaron  así: 

Su  afectísimo  amigo  y  capellán, — Julián  de 
Capadocia. 

Y  dando  las  señas  de  la  casa,  rogaban  al  se¬ 
ñor  don  Jesús  pronta  contestación  á  un  difícil 
punto  que  el  firmante  se  permitía  someter  al 
elevado  criterio  de  nuestro  reformador  pacífi¬ 
co.  Pasaron  dos  días,  y  la  contestación  no  lle¬ 
gaba.  Pero  una  tarde,  hallándose  todos  en  casa 
en  expectativa  de  la  anhelada  respuesta,  llamó 
el  cartero  del  interior,  el  cual,  después  de  en¬ 
tregar  la  diaria  remesa  de  don  Jesús,  enseñó 
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otra  carta,  diciendo:  “¿Don  Julián  de  Capa* 
docia? 

— ¡Aquí  es,  aquí  es...!„ 

Con  febril  alegría  y  curiosidad  se  reunieron 
á  leer,  y  puestos  todos  en  rueda,  leyó  Alejan¬ 
dro  en  voz  baja  lo  siguiente: 

“Señor  don  Julián  de  Capadocia. — Muy  res¬ 
petable  señor  mío  y  capellán:  Por  su  atenta  del 
4  me  he  enterado  del  delicadísimo  problema 
que  se  sirve  someter  á  mi  humilde  criterio, 
esto  es,  cuáles  serían  los  medios  más  adecua¬ 
dos  para  que  usted  pudiera  reintegrarse  á  su 
sér  total,  y  si  los  procedimientos  de  la  Educa¬ 
ción  Completa,  que  tengo  el  honor  de  defender 
y  propalar,  serían  eñcaces  para  aquel  alto  fin. 

¡Ah!...  señor  de  Capadocia,  diga  usted  á  los 
mal  educados  jóvenes  que  le  han  dirigido  á 
mí,  que  no  es  de  corazones  nobles  hacer  escar¬ 
nio  de  principios  que  no  se  comprenden;  díga¬ 
les  que  mis  planes  no  son  para  perros  ni  para 
gandules  que  padecen,  entre  otros  males,  la 
mutilación  del  rudimento  cristiano  del  respe¬ 
to  á  los  semejantes.  Excluidos  están  ¡ah!  todos 
ellos,  por  su  grosería,  por  su  falta  de  senti¬ 
miento  social  y  caritativo,  de  los  beneficios  de 
la  Educación  Completa.  Y  pues  el  señor  don 
Julián  ha  de  tener  sobre  ellos  alguna  influen¬ 
cia,  siquiera  por  el  parentesco  patológico  ó  la 
comunidad  de  dolencia,  convénzales  de  su 
triste  situación,  y  hágales  ver  que  están  lie- 

Tomo  ll  6 
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nos  de  vicios  físicos,  morales  é  intelectuales. 
A  los  que  heredaron  de  sus  padres  y  maestros, 
reúnen  los  que  ellos  adquieren  todos  los  días 
con  su  vida  disipada  y  antihigiénica,  así  como 
en  el  estudiar  vicioso.  ¡Oh!  son  enfermos  que 
me  dan  lástima,  porque  veo  mejor  que  nadie 
sus  llagas  horrorosas.  Esos  pobres  tontos  no 
comprenden  que  la  adquisición  de  todo  cono¬ 
cimiento  tiene  dos  valores:  uno  como  saber ,  y 
otro  como  disciplina.  Este  último  ¡ah!  lo  des¬ 
conocen,  como  el  ciego  de  nacimiento  descono¬ 
ce  la  luz,  estando  rodeado  de  ella. 

Repítales  usted  estas  palabras  á  todos,  y  par¬ 
ticularmente  á  ese  caballerito,  autor  de  dra¬ 
mas,  que  le  ha  escrito  á  usted  la  carta.  Ese  es 
el  más  enfermo  y  el  que  más  necesita  de  mejo¬ 
res  aires.  Es  el  más  lisiado,  ¡ah!  el  más  lepro¬ 
so,  el  más  cojo,  manco  y  ciego  de  la  cuadrilla. 
Desconoce  la  moralidad  física;  el  culto  de  la 
salud,  Jtan  respetable  como  el  de  la  conciencia, 
como  el  de  la  inteligencia.  Es  un  triple  suici¬ 
da;  se  está  matando  por  tres  partes  á  la  vez,  ¡po¬ 
bre  niño!  A  éste  es  al  que  más  compadezco,  por 
lo  cual  debe  usted  decirle,  de  mi  parte,  que  lo 
mejor  que  puede  hacer  es  morirse,  para  que 
resucite  purificado. 

Esto  dirá  usted  á  sus  amigos  y  consejeros.  Y 
usted,  señor  capellán,  reciba  una  puntera  de 
su  afectísimo 


Jesús  Delgado. 


Eli  DOOTOB  CENTENO 


83 


Pasmados  quedaron  los  muchachos  del  con¬ 
tenido  de  la  epístola,  en  la  cual,  junto  á  los 
despropósitos,  se  veían  razones  y  frases  que  de¬ 
mostraban  agudo  entendimiento.  Por  de  pron¬ 
to,  don  Jesús  había  comprendido  la  mofa  que  se 
le  hacía,  lo  que  probaba  cierta  limitación  en 
su  locura.  Los  burladores  no  sabían  qué  juicio 
formar  de  aquel  hecho,  y  hubo  pareceres  dis¬ 
tintos.  Quién  le  tuvo  por  hombre  superior,  ex¬ 
traviado;  quién  por  un  humano  alambique  de 
frases  extraídas  de  doctos  libros  extranjeros, 
entonces  desconocidos  en  España.  Unos  sen¬ 
tían  lástima  y  aun  algo  de  respeto,  por  lo  cual 
no  querían  llevar  adelante  la  jarana;  otros, 
más  audaces  y  atentos  sólo  á  divertirse,  sostu¬ 
vieron  que  la  carta  era  un  hatajo  de  desatinos, 
y  proponían  escribirle  más.  Contra  todos  se 
desató  en  dicterios  Virginia,  porque  le  alboro¬ 
taban  su  huésped  más  querido.  Estaba  furiosa 
y  con  ganas  de  poner  á  alguno  en  la  calle.  No 
lo  hubiera  hecho,  sin  embargo,  si  no  le  apreta¬ 
ran  á  ello  otros  sucesos  peregrinos  que  conta¬ 
remos  sin  pérdida  de  tiempo. 

Alberique,  moro  de  Cocentaina,  tenía  el  ge¬ 
nio  repentino,  irascible,  fanfarrón,  siempre 
que  fuera  pequeño  el  motivo  que  lo  provocaba. 
Contar  los  improperios  que  le  decía  á  una  po¬ 
bre  mosca  que  cometiera  la  irreverencia  de  po¬ 
sarse  sobre  sus  dibujos,  sin  saber  lo  que  hacía, 
fuera  reunir  aquí  lo  más  atrabiliario  y  soez  del 
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idioma.  Su  mujer  y  Bernardina  eran  torpes, 
idiotas,  bestias  y  acémilas  con  faldas.  El  solo 
tenía  las  manos  delicadas;  él  solo  sabía  poner 
cada  cosa  en  su  sitio,  sin  manchar  nada... 
La  casa  era  el  puerto  de  arrebata- capas.  Allí 
no  se  podía  tener  nada.  Tan  pronto  le  cogían 
un  lápiz  para  apuntar  la  ropa;  tan  pronto  le 
quitaban  el  cazuelillo  del  agua  para  hacer  gui¬ 
sotes.  No  se  podía  trabajar,  no  se  podía  vivir 
allí. 

“¡Yerbo!  ¿dónde  están  mis  pinceles?...  ¡Ver- 
bísimo!  ya  me  han  cogido  la  lámina  con  los  de¬ 
dos  manchados  de  petróleo.,, 

Esta  era  la  música  de  todo  el  día,  cuando 
Alberique  trabajaba.  A  la  sazón  traía  entre 
manos  una  hermosa  ejecutoria  en  vitela  para 
cierto  sujeto  que  había  sido  hecho  marqués.  El 
trabajo  no  carecía  de  mérito  artístico  ni  de  lim¬ 
pieza  y  minuciosidad  benedictinas.  Todo  se 
volvía  escudos  tajados  y  tronchados,  con  síno- 
ple,  rojo,  blea,  y  mucha  banda,  lámbeles,  lo¬ 
sanges,  mallas  y  rastros. 

Serían  las  once  de  aquel  infausto  día,  cuan¬ 
do  en  toda  la  casa  se  oyó  la  terrorífica  voz  del 
berberisco  que  así  gritaba: 

“¡Verbo!  ¿quién  me  echó  esta  gota  de  tinta 
encima  del  dragón  de  gules?  Me  recopilo  en  la 
re-espantadísima  madre  de  Reus... 

— Habrás  sido  tú  mismo,  sin  pensar... — mur¬ 
muró  Virginia,  que  al  estruendo  de  los  após- 
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trofes  salió  de  la  cocina  con  una  sartén  en  la 
mano. 

— ¡Verbo!...  esto  es  un  presidio...  Si  supiera 
quién  fué  el  re-indecentísimo  que  me  hizo  esta 
cochinada,  ahora  mismo,  ahora  mismo  le  hacía 
una  tortilla  contra  la  pared.,, 

Felipe  entraba.  Verle  el  morazo  y  lanzarse 
sobre  él,  como  tigre  hambriento  sobre  la  espan¬ 
tada  res,  fué  todo  uno. 

“¡Tú  fuiste,  perro,  tú!„ 

Sin  darle  tiempo  á  disculparse,  le  tendió  de 
una  bofetada  en  el  suelo.  Doña  Virginia  duda¬ 
ba  si  salir  ó  no  á  la  defensa  del  chico.  No  lo 
hizo,  porque  le  tenía  cierta  ojeriza  á  causa  de 
los  modos  un  tanto  desenvueltos  que  había  ad¬ 
quirido  el  Doctor,  alentado  por  su  amo  y  por 
los  demás  huéspedes,  que  le  tenían  cariño.  La 
verdad  en  su  lugar:  Felipe  había  echado  cier¬ 
tas  ínfulas  que  desdecían  de  su  humiide  con¬ 
dición.  A  la  señora  patrona  respondía  con  ma¬ 
los  modos,  y  no  respetaba  á  los  mayores.  Para 
nombrar  á  Montes,  solía  decir  el  tío  prisma,  y 
al  señor  de  Alberique  le  mostraba  antipatía  y 
menosprecio. 

A  los  gritos  que  el  muchacho  daba  acudie¬ 
ron  Poleró  y  don  Basilio.  En  el  mismo  instan¬ 
te,  Felipe,  revolviéndose  iracundo,  como  ca¬ 
chorrillo  herido,  se  levantó  y  buscó  con  sus  tré¬ 
mulas  manos  un  objeto  sobre  la  mesa.  No  hubo 
de  encontrar  más  que  el  cacharro  con  agua  ne- 
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gruzca  y  dos  ó  tres  pinceles,  y  cogiéndolo  todo 
con  prontitud,  lo  disparó  contra  la  cabeza  del 
moro.  Este  fué  hacia  él  con  ánimo  de  espachu¬ 
rrarle.  Dios  sabe  lo  que  habría  hecho  si  no  se 
hubiera  interpuesto  Poleró. 

“No  sea  usted  bárbaro...  No  trate  usted  así 
á  un  pobre  chico. 

— Permítame  usted,  señor  Alberique...  ¿Es¬ 
tá  usted  seguro  de  que  ha  sido  él?... 

— ¿Y  ustedes  qué  tienen  que  ver  aquí? — gri¬ 
tó  el  bárbaro...— Métanse  en  sus  cosas,  que  yo 
me  recopilo  en  la  espantadísima... 

— ¡Eh!  no  sea  usted  animal...  No  le  aguanto 
á  usted  sus  coces... 

— ¡Si  cojo  á  uno...!— gruñía  el  moro  acobar¬ 
dado. 

— Le  digo  á  usted — gritó  Poleró  con  repen¬ 
tina  cólera,— que  no  tiene  usted  que  tocar  á 
Felipe.  Vaya  usted  noramala.» 

Corrió  Centeno  al  cuarto  de  su  amo.  Alberi¬ 
que  balbucía  con  estropajosa  lengua  excusas, 
blasfemias  y  amenazas.  En  esto,  Virginia,  que 
quería  poner  paz  y  evitar  un  escándalo,  se  lle¬ 
gó  á  él  diciéndole: 

“No  seas  bestia...  ¿A  qué  tanto  grito  para 
nada,  por  una  gota...?  ¡Qué  hombre!  No  sé 
cómo...,, 

El  berberisco  de  Cocentaina,  manso  con  los 
fuertes,  tremendo  con  los  humildes,  halló  en 
la  oposición  de  su  mujer  buena  coyuntura 
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para  mostrarse  valeroso.  Aquel  león  no  era  tal 
león  si  no  tenía  un  cordero  en  que  cebarse. 
Le  habían  quitado  á  Felipe;  pues  echaba  la 
zarpa  á  su  mujer.  Como  arma  de  fuego  que  se 
dispara,  así  soltó  estas  palabras: 

“¿Y  tú?...  Mejor  te  callaras,  grandísima...» 

¡Ay,  Dios  mío,  lo  que  salió  de  aquella  boca! 
Abochornada  la  buena  mujer  de  oirse  calificar 
tan  indignamente  por  su  propio  marido,  estu¬ 
vo  un  momento  vacilante  entre  el  llanto  y  el 
furor.  Su  espíritu  enérgico  decidióse  al  fin  por 
lo  último,  y  se  fué  derecha  á  él  gritando: 

“La  culpa  tengo  yo  que  mantengo  anima¬ 
les...,, 

Palabrita  tras  palabrita,  pronto  vinieron  los 
hechos.  Ven,  Homero,  y  canta  esta  colosal  pe¬ 
lea.  Virginia  descargó  de  plano  la  sartén  sobre 
la  nefanda  cabeza  del  moro,  y  éste  agarró  con 
su  mano  hercúlea  el  moño  de  ella...  Gracias 
que  los  huéspedes  acudieron  todos  á  la  defen¬ 
sa  de  la  señora,  que  si  no...  En  aquel  punto 
entró  Zalamero,  y,  sin  decir  nada,  acometió 
furioso  al  berberisco,  agarrándole  por  el  pes¬ 
cuezo...  Momento  trágico  con  sus  vislumbres 
humorísticos.  Don  Ramón  de  la  Cruz,  ¿en  dón¬ 
de  estabas,  que  no  fuiste  á  verlo?  Cayóse  el  fez 
de  Alberique,  y  á  Zalamero  se  le  abrió  la  ca¬ 
misa  por  el  cuello... 

“Señores...  ¿qué  es  esto? 

— Atrás... 
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— No  faltaba  más...„ 

Don  Basilio,  que  se  empeñaba  en  sujetar  á 
Alberique,  sufrió  la  extirpación  violenta  de  un 
callo,  y  todo  se  le  volvía  renegar  de  la  penden¬ 
cia  y  de  los  contendientes.  Arias  entró  tam¬ 
bién.  Poleró,  pasado  el  peligro,  reía  de  ver  al 
relamido  y  moderadísimo  Zalamero  tan  des¬ 
compuesto  y  fuera  de  sí.  Llorando,  cual  Mag¬ 
dalena,  Virginia  decía: 

“¡Si  no  fuera  por...!  ¡Y  que  yo  tenga  en  mi 
casa  á  semejante...! 

— ¿Qué  escándalo  es  éste? — gritaba  Arias.,, 

Y  Montes  se  presentaba  también  con  aspa¬ 
vientos  de  dignidad,  diciendo: 

“Será  preciso  llamar  una  pareja  de  la  vete¬ 
rana...  Francamente,  yo  creí  que  en  una  casa 
como  ésta...,, 

Hasta  el  pacífico  don  Jesús  Delgado  compa¬ 
reció  lleno  de  susto  y  alarma,  pálido,  en  el  lu¬ 
gar  de  la  escena,  mas  no  para  aplacar  á  los  com¬ 
batientes. 

“¿Qué  es  esto?  ¡oh!...  Hace  una  hora  que  es¬ 
tán  llamando  á  la  puerta,  ¡ah!  y  nadie  va  á 
abrir.  Debe  ser  el  cartero.,, 

Risas...  Aún  faltaba  lo  mejor.  Entró  Ale¬ 
jandro  de  improviso,  y,  sin  más  ni  más,  fuése 
derecho  á  Alberique  y  le  cogió  de  la  solapa. 
Atención: 

“Oiga  usted,  cafre:  me  han  dicho  que  ha  pe¬ 
gado  usted  á  mi  criado... 
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— ¡Verbo!...  yo...  diré... 

— ¿Y  todo,  por  qué?  Por  estos  mamarrachos 
— gritó  Alejandro  echando  una  ojeada  á  las 
pinturas  heráldicas. — Mejor  se  ocupara  usted 
en  cavar,  holgazán,  y  no  en  hacer  estos  ade¬ 
fesios.,, 

Diciéndolo,  cogió  las  láminas,  hizo  con  ellas 
una  pelota,  vertió  la  tinta,  esparció  los  pince¬ 
les.  Furor,  nuevo  alboroto,  risas,  protestas. 

“Me  recopilo  en  el  reputadísimo  verbo  y  en 
la  reputadísima  madre... 

— ¡Eh!  poco  á  poco. 

— Cállese  usted... 

— Váyase  usted  á  hacer  gárgaras... 

— ¡Le  cojo  y  le...! 

— Cuidado,  don  Alejandro. 

— ¡Perdido!... 

—  ¡Si  esta  casa  es  un...! 

— Permítanme  ustedes,  señores... 

— ¡Silencio! 

— Nada:  yo  llamo  á  la  pareja,  porque,  fran¬ 
camente,  aunque  la  cosa  no  merece  la  pena,  si 
se  mira  bajo  el  prisma  de  la  decencia... 

—Don  Alejandro,  usted  es  un  acá  y  un  allá. 

— Señores... 

— Bruto... 

— Paz,  paz...  No  es  para  tanto... 

— ¡Mis  láminas...  las  tiene  que  pagar! 

— Vaya  usted  á  donde  fuéel  padre  Padilla.,, 

Basta...  Aquella  tarde,  cuando  ya  los  áni- 
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mos  se  aplacaron,  Virginia  entró  con  altiva 
arrogancia  patronil  en  el  cuarto  de  Miquis. 
Considerando  que  la  permanencia  del  man- 
chego  en  la  casa  renovaría  la  escena  lamenta¬ 
ble  de  aquella  mañana;  considerando,  además, 
que  Alejandro  había  escrito  las  cartas  que  so¬ 
liviantaron  el  pacífico  ánimo  de  don  Jesús  Del¬ 
gado,  venía  en  sentenciar  y  sentenciaba  que  el 
don  Alejandro  no  podía  seguir  más  tiempo  en 
tan  ilustre  casa.  La  notificación  fué  breve  y 
expresiva: 

“Don  Alejandro,  vengo  á  decir  que  hoy  mis¬ 
mo  me  hará  usted  el  favor  de  marcharse  con 
su  criado,  sus  dramas  y  sus  literaturas.,, 


V 


PRINCIPIO  DEL  FIN 


I 

Oída  la  sentencia,  se  quedó  el  manchego  un 
tanto  perplejo  y  triste.  Después  de  larga  pau¬ 
sa,  abrió  meditabundo  el  cajón  de  la  cómoda, 
donde  guardaba  su  tesoro;  sacó  los  restos  de 
él,  contó...  ¡Tristísimo  caso!  Del  pingüe  caudal 
que  le  diera  su  tía  no  le  quedaba  ya  cantidad 
suficiente  para  liquidar  cuentas  con  Virginia. 
¡Qué  trágicas  sorpresas  ofrece  el  destino  á  los 
hombres  ricos!...  ¿Pero  por  qué  había  de  aco¬ 
bardarse?  ¿Por  ventura  el  crédito  no  equivale 
á  dinero?  Alejandro  tenía  crédito,  y  al  punto, 
en  caso  tan  apurado,  iba  á  hacer  uso  de  él.  Salió 
con  prisa,  volvió  más  tarde  con  dos  mil  reale¬ 
jos  en  cuatro  billetes  muy  lindos  de  á  quinien¬ 
tos.  No  necesitaba  tanto;  pero  bueno  era  estar 
preparado  para  las  contingencias  de  un  cambio 
de  domicilio. 

Hay  días  terribles,  hay  horas  que  debían  ser 
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borradas  de  la  tabla  del  tiempo.  ¡Por  dónde  se 
le  antojó  aquella  tarde  al  bueno  de  Cienfuegos 
entrar  en  la  casa  con  cara  de  ajusticiado,  po¬ 
nerse  delante  de  su  amigo,  y  endilgarle  pala¬ 
bras  que,  por  lo  cavernosas  y  lúgubres,  bien 
podrían  salir  del  frío  hueco  de  una  tumba! 

Nada,  nada:  el  sinventura  Cienfuegos  ha  - 
bía  formado  propósito  nada  menos  que  de  pe¬ 
garse  un  tiro  aquella  misma  tarde.  Que  sí,  que 
se  lo  pegaba.  No  tenía  más  remedio;  era  cues¬ 
tión  de  honra.  Él  era  muy  pundonoroso,  y  no 
podía  sobrevivir  á  su  deshonra. . .  Porque  como 
su  familia  no  le  mandaba  nunca  un  cuarto, 
había  hecho  uso  de  cierta  suma  que  le  confia¬ 
ran...  del  dinerillo  perteneciente  á  unos  huér¬ 
fanos...  En  fin,  llegaba  el  momento  de  entre¬ 
gar  aquella  cantidad.  ¡Eran  las  cinco...  las 
cinco!  y  desde  las  cuatro  le  esperaban  en  el 
café.  ¿Quién?  Los  papás  de  ios  huérfanos;  los 
papas  no,  los  tíos...  Total:  él  se  pegaba  un  tiro, 
tan  fresco,  y...  Nada,  que  se  lo  pegaba.  ¡Cosa 
muy  triste,  en  verdad,  renunciar  á  la  vida  por 
cuarenta  y  ocho  duros,  tres  onzas!...  Pero  como 
ningún  amigo  quería  darle  nada,  por  lo  mu¬ 
cho  que  á  todos  debía...  ¡Y  qué  casualidad  y 
qué  desconsuelo!  el  mes  próximo  tendría  tres 
mil  reales...  pero  seguros,  seguros  como  silos 
llevara  en  la  mano.  Su  tío,  el  boticario  de  Ba¬ 
rajas,  le  había  comprado  su  tanto  de  hijue¬ 
la...  Lo  malo  era  que  como  se  iba  á  pegar 
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aquel  tirito,  no  podría  disfrutar  de  los  tres  mil 
reales... 

“Alejandro. — (Con  hidalgo  movimiento  del 
ánimo  y  de  la  mano.)  Toma. 

Cienftjegos. — (Balbuciente,  pálido  y  tocando 
con  las  puntas  de  los  dedos  lo  que  le  daban.) 
Puedes  estar  seguro  de  que  el  mes  que  entra... 
¿Qué  mes  es?  ¡Ah!  Diciembre...  Sí,  sí,  seguro. 
No  será  en  los  primeros  días,  ¿sabes?  sino  allá 
del  10  al  12...,, 

Eran  las  cinco  y  media.  Arregladas  las  cuen¬ 
tas  con  Virginia,  salió  Miquis  de  la  casa.  Tra¬ 
jo  Felipe  al  mozo  que  había  de  cargar  el  baúl, 
y  él  mismo  llevó  á  la  espalda  su  petate,  que  á 
la  verdad  le  pesaba  poco.  La  casa  á  donde  fue¬ 
ron  á  parar  era  conocida  de  Alejandro,  por  ha¬ 
ber  visitado  muchas  veces  en  ella  á  un  estu¬ 
diante  manchego,  su  amigo.  No  quiso  la  nue¬ 
va  patrona  admitir  á  Felipe,  porque  allí,  dijo, 
no  se  necesitaban  criados,  ni  habían  visto  nun¬ 
ca  que  ningún  huésped  los  tuviese.  Sólo  en 
calidad  de  tal,  y  pagando  como  su  señorito, 
podía  el  Doctor  ser  admitido.  Pero  ni  él  tenía 
un  solo  real,  ni  su  amo,  ya  caído  de  la  cumbre 
de  la  prosperidad  á  la  sima  de  la  escasez,  po  ¬ 
día  atender  al  pago  de  dos  hospedajes.  Con 
todo,  el  generoso  tobosino,  en  la  breve  confe- 
-  rencia  que  amo  y  criado  tuvieron  á  solas,  dijo: 
“Sí,  yo  te  pago:  creo  que  tendré  dinero.,,  Pru¬ 
dente  y  previsor  Centeno,  adivinó  con  su  ins- 
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tintiva  perspicacia  las  dificultades  de  lo  por¬ 
venir. 

“No— dijo,— yo  me  voy  á  vivir  á  una  posada 
que  conozco  en  la  calle  de  las  Velas...  Es  don¬ 
de  van  los  mieleros  de  la  Alcarria.» 

La  casa  en  que  se  hospedó  Miquis  era  barata 
y  detestable.  Vivían  allí  estudiantes  pobrísi- 
mos  de  Medicina,  Farmacia  y  Veterinaria.  Las 
habitaciones  parecían  madrigueras,  y  la  comi¬ 
da  rancho. 

“Me  estaré  aquí  unos  pocos  días — pensó  el 
joven, — hasta  encontrar  cosa  mejor.» 

Tan  mal  le  supo  la  comida  el  primer  día, 
que  determinó  pagar  sólo  el  cuarto  y  comer 
fuera.  Esta  vida  libre,  nómada,  irregular,  le 
enamoraba.  Según  estuviese  el  bolsillo,  así 
comían  él  y  Felipe,  regalada  ó  miserablemen¬ 
te:  un  día  en  la  fonda,  otro  en  un  ventorrillo 
de  las  afueras,  á  veces  en  inmunda  taberna  de 
la  calle  del  Grafal  ó  en  alguna  pastelería  de 
Puerta  Cerrada.  No  había  mayor  delicia  para 
uno  y  otro  que  ver  caras  distintas,  gustar  dis¬ 
tintos  sabores  y  aliños  de  comida.  ¡Libertad, 
variedad,  sorpresa!  Este  era  el  principal  goce 
de  aquella  errante  vida. 

Inseparables  de  la  vagancia  fueron  ¡ay!  los 
apuros.  Alejandro  vivía  del  crédito  y  de  com¬ 
binaciones.  Cuando  se  le  acabó  el  crédito,  cada 
vez  que  necesitaba  dinero,  empeñaba  una  pie¬ 
za  de  ropa,  y  las  tenía  muy  buenas.  Felipe 
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era  el  encargado  de  estas  comisiones,  y  las  ha¬ 
cía  con  diligencia  y  hasta  con  inocente  ale¬ 
gría.  Llegó  á  tener  conocimiento  con  todos  los 
prestamistas  de  Madrid,  y  ya  sabía  dónde  da¬ 
ban  más. 

Desde  que  adoptó  la  vida  libre,  no  volvió 
Alejandro  á  poner  los  pies  en  la  Universidad. 
Agotadas  las  ropas,  empezó  á  malvender,  en 
los  puestos  de  libros,  todos  los  que  había  com¬ 
prado.  La  grande  y  la  pequeña  literatura,  Víc¬ 
tor  Hugo  y  Paul  de  Kock,  Balzac  y  Pigault 
Lebrun,  Manzoni...  todos,  en  suma,  fueron  sa¬ 
liendo  en  lúgubre  procesión,  marchando  á  los 
desvencijados  estantes  de  los  baratillos,  donde 
los  recibían  por  la  tercera  parte  de  lo  que  allí 
mismo  costaran.  Tras  esta  familia  simpática 
fueron  displicentes  los  libros  de  Derecho,  rotos 
y  sucios,  con  los  pliegos  revueltos,  liándose  á 
bofetadas  unos  con  otros.  Últimamente,  no  le 
quedaban  á  Alejandro  más  que  un  par  de  vo¬ 
lúmenes  de  que  no  quería  separarse,  y  la  ropa 
que  tenía  puesta. 

Levantábase  siempre  muy  tarde;  iba  al  café, 
donde  estaba  charlando  hasta  cerca  de  la  no¬ 
che.  Esperábale  Felipe  en  la  Puerta  del  Sol,  y 
se  iban  juntos  á  buscar  dónde  habían  de  comer. 
Separábanse  luego,  porque  Alejandro  iba  solo 
á  sus  visitas  nocturnas.  En  la  casa,  ya  muy  tar¬ 
de,  le  aguardaba  Centeno;  hablaban  del  dra¬ 
ma  que  se  iba  á  representar,  y  luego,  el  amo  se 
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dormía.  A  veces  Centeno  se  ibaá  su  domicilio, 
á  veces  se  quedaba  en  el  de  su  amo,  durmien¬ 
do  en  el  suelo  sobre  una  veterana  alfombra. 

Por  la  mañana,  lo  primero  que  hacía  Mi¬ 
quis,  antes  de  pensar  en  levantarse,  era  de¬ 
plorar  su  falta  de  fondos.  La  pobreza  aumen¬ 
taba  de  un  modo  alarmante,  acompañada  de 
terribles  compromisos  y  sofocos.  Felipe  consi¬ 
deraba  con  espanto  aquella  penuria,  y  no  com¬ 
prendía  cómo  habiendo  Miquis  recibido  de  su 
casa  algún  dinero,  estaba  ya  tan  esquilmado. 
¿En  qué  gastaba  los  duros?...  Hacía  tímidas 
preguntas  sin  obtener  respuesta...  Miquis,  sin 
decidirse  á  abandonar  el  lecho,  se  devanaba  los 
sesos  discurriendo  á  qué  amigo  pediría,  y  qué 
argumentos  eran  más  fuertes  para  apoyar  su 
petición.  Por  último,  daba  en  el' quid  y  escri¬ 
bía  su  esquela,  que  Felipe  se  encargaba  de 
llevar.  ¡Cuánto  desengaño!  ¡qué  horripilantes 
negativas!  Alguna  vez,  entre  cien,  se  daban 
casos  de  resultado  satisfactorio.  Entonces  vol¬ 
vía  Felipe  lleno  de  gozo,  que  se  le  traslucía  en 
el  semblante. 

Llegó  por  fin  un  tiempo  en  que  Alejandro 
tenía  que  esquivar  la  presencia  de  sus  amigos, 
que  empezaban  á  mirarle  de  mal  modo.  El  in¬ 
feliz  no  se  presentaba  en  parte  alguna  donde 
no  viera  cara  de  ingleses.  Los  que  no  lo  eran 
le  tenían  en  poco  por  su  desordenada  vida, 
y  el  aspecto  de  miseria  y  abandono  que  iba 
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tomando  en  su  vestido.  El  estado  rentístico 
empeoraba  rápidamente;  sus  deudas  eran  tan¬ 
tas,  y  tan  perentorios  los  vencimientos  y  com¬ 
promisos,  que  el  dinero  que  le  enviaba  su  pa¬ 
dre  se  le  desvanecía  en  las  manos,  apenas  co¬ 
brado,  como  cosa  de  encantamento. 

Tuvo  Alejandro  que  guardar  cama  ocho  días 
de  Diciembre,  porque  un  fuerte  catarro  de  pe¬ 
cho  que  le  acometía  todos  los  meses  le  atacó  en 
aquél  con  tanta  fuerza,  que  á  poco  más  dege¬ 
nera  en  pulmonía.  Felipe  le  acompañaba  día 
y  noche,  procurando  distraerle  y  apartar  su 
ánimo  de  toda  tristeza.  Para  Alejandro,  verse 
sepultado  en  una  cama,  sin  poder  vagar  por 
las  calles,  ir  á  los  cafés  ó  á  otros  lugares  que 
de  noche  frecuentaba,  era  grandísimo  tor¬ 
mento.  Hasta  su  exaltado  optimismo  se  en¬ 
friaba  entonces;  casi,  casi  tenía  dudas  de  la 
próxima  representación  del  drama,  y  se  le  re¬ 
producían  con  dolorosas  punzadas  los  remor¬ 
dimientos  por  haber  gastado  el  dinero  de  los 
juros. 

Impaciente  por  curar,  echóse  á  la  calle  an¬ 
tes  de  tiempo,  cuando  apenas  podía  tenerse 
en  pie.  No  quiso  presentarse  en  ningún  círcu¬ 
lo  de  amigos,  por  vergüenza  de  que  le  vieran 
en  lastimoso  estado  de  ropa  y  con  las  botas  des¬ 
cosidas.  Al  ver  de  lejos  á  cualquiera  de  sus 
antiguos  compañeros,  se  apartaba  para  no  en¬ 
contrarle,  ó  retrocedía,  ó  se  metía  en  un  portal. 

Tomo  II  7 
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II 

Felipe  era  su  único  amigo,  y  el  más  leal 
y  condescendiente  de  todos.  Era  un  chiquillo, 
es  verdad,  incapaz  de  sostener  conversación 
seria  sobre  cosa  alguna;  pero  tenía  tal  entu¬ 
siasmo  por  su  amo,  que  no  hacía  diferencia  en 
ninguna  acción  ni  palabra  de  éste,  y  todas  las 
tenía  por  acertadas,  hermosas  y  sublimes.  Era 
el  adulador  sempiterno,  si  esto  puede  decirse 
de  una  adhesión  inflexible,  fundada  en  el  agra¬ 
decimiento,  y  en  un  vivísimo  afecto  que  á  la 
vez  era  fraternal,  filial  y  amistoso. 

Cuando  salían  á  sus  excursiones  diurnas  y 
nocturnas,  había  que  verles.  Como  tuvieran 
abundante  dinero,  se  hartaban  en  un  bode¬ 
gón;  si  no,  compraban  alguna  vianda  ligera  y 
se  la  comían  al  campo  raso.  Daban  grandes 
paseos  por  las  afueras,  observando  la  diversi¬ 
dad  de  tipos  y  asuntos  que  se  encuentran  á 
cada  momento;  estudiaban  en  el  gran  libro  de 
la  humanidad  transeúnte,  cuyas  páginas,  llá¬ 
mense  sorpresas,  encuentros  ó  casualidades, 
ofrecen  pasto  riquísimo  á  la  fantasía  y  á  la  in¬ 
teligencia.  Ávidos,  sin  darse  de  ello  cuenta, 
de  los  goces  mentales  que  proporcionan  los 
panoramas  populares  con  paisaje  y  figuras,  ba¬ 
jaban  al  río  y  entraban  en  vivos  altercados  con 
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las  lavanderas;  daban  la  vuelta  luego  por  las 
Injurias  y  las  Yeserías;  subían  fatigados  á 
Madrid  después  de  cuestionar  con  los  gitanos 
en  la  Ronda  de  Embajadores,  y,  por  último, 
algo  tenían  aún  que  hacer  á  las  puertas  de  los 
cuarteles,  oyendo  conversaciones  picantes  en¬ 
tre  mujeres  y  soldados. 

Se  metían  también  en  las  iglesias  á  oir  ser¬ 
mones,  á  ver  las  beatas,  y  oir  cantorrios  y  sal¬ 
modias.  En  la  puerta  no  faltaba  un  poco  de 
palique  con  los  mendigos.  Hasta  se  atrevieron 
á  colarse  una  tarde  en  la  sacristía,  de  donde 
les  echaron  poco  menos  que  á  puntapiés. 

Por  el  centro  de  Madrid  y  paseos  principa¬ 
les  andaban  poco;  mas  cuando  lo  hacían,  eran 
sus  excursiones  muy  instructivas.  Felipe  se 
detenía  con  vivo  anhelo  en  los  escaparates  de 
libreros  ó  fotógrafos,  allí  donde  hubiese  retra¬ 
tos  de  personajes  célebres.  Gozoso  Alejandro 
de  verlos  también,  informaba  al  otro  de  los 
nombres,  diciéndole:  “Ese  de  la  cara  menuda, 
nariz  en  punta,  y  antiparras,  es  Hartzenbusch; 
aquel  joven  de  rostro  triste,  es  Eguílaz;  el  de 
anteojos  y  bigote  cano,  García  Gutiérrez;  el 
que  está  al  lado,  Aguilera,  y  el  otro  de  cara 
risueña  y  maliciosa,  Mesonero  Romanos.  „ 

Cuando  con  alguno  de  éstos  se  topaban,  no 
en  retrato,  sino  de  carne  y  hueso,  en  la  calle, 
no  se  hartaban  de  mirarle,  y  aun  le  seguían 
largo  trecho.  De  sus  contemporáneos,  el  que 
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mayor  entusiasmo  despertaba  en  Alejandro  era 
Ayala,  poeta  insigne,  recién  laureado  por  su 
célebre  obra  El  Tanto  por  ciento ,  de  la  cual 
decía  nuestro  manchego:  “La  primera  vez  que 
la  vi  representar  me  hizo  tal  efecto,  que  estu¬ 
ve  en  cama  tres  días.„  Y  en  su  Grande  Osuna 
había  querido  hacer  gala  de  remedar  la  dic¬ 
ción  admirable,  limpia  y  sonora  de  El  hombre 
de  Estado.  No  ya  cariño,  sino  veneración  ido¬ 
látrica  era  lo  que  á  Miquis  inspiraba  el  poeta 
extremeño,  por  la  perfección  escultórica  de 
sus  obras,  por  la  energía  de  sus  versos,  y  aun 
por  su  hermosa  figura  calderoniana. 

Cuando  le  veían  de  lejos,  Miquis,  sin  poder¬ 
se  contener,  gritaba:  “¡Ayala,  Ayala! „  y  le  se¬ 
guían  por  toda  la  calle,  adelantándose  á  él,  á 
trechos,  para  mirarle  de  frente. 

Al  Museo  fueron  alguna  vez.  Contemplaba 
Felipe,  con  la  boca  abierta,  aquellas  figuras 
tan  guapas,  y  tenía  como  una  sospecha  del 
gran  mérito  de  todas  ellas.  En  presencia  de  la 
perfección  artística,  no  hay  persona,  por  ruda, 
por  ineducada  que  sea,  que  no  sienta,  ya  que 
no  otra  cosa,  el  secreto  orgullo  de  su  afinidad 
con  la  esencia  divina  que  inspiró  aquella  be¬ 
lleza,  y  de  su  parentesco  corpóreo  con  las  ma¬ 
nos  que  la  ejecutaron. 

“¿Esto  lo  hizo  un  hombre?... — preguntaba 
Felipe  en  el  colmo  del  candor. 

—Sí:  Murillo. 
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— ¿Y  aquellos  ángeles,  los  sacó  de  su  cabeza? 

—Ahí  verás  tú.„ 

Un  domingo,  en  la  puerta  ya  muy  entu¬ 
siasmados,  no  les  fué  permitido  entrar  por  el 
malísimo  pelaje  que  tenían.  Avergonzado 
Alejandro,  estuvo  todo  el  día  mudo,  atento 
sólo  á  sus  botas  usadísimas,  á  su  raída  le¬ 
vita  y  al  sombrero,  que  parecía  comprado  en 
los  bazares  del  Rastro.  En  cuanto  á  Felipe, 
más  nos  valdría  no  describirle  ni  aun  mirarle. 
Su  calzado  era  un  par  de  chanclas  viejas,  ro¬ 
tas  y  deformes,  que  había  adquirido  no  se  sabe 
dónde,  con  más  barro  que  cuero.  La  chaqueta 
que  le  cubría  el  cuerpo  no  era  ya  de  color 
conocido,  y  por  mil  bocas  pedía  que  la  lle¬ 
varan  á  una  tina  de  trapos  viejos  para  con¬ 
vertirse  en  papel.  También  los  pantalones 
querían  ser  papel,  aunque  fuera  de  estraza. 
No  se  sabe  cómo  fué  á  parar  á  la  cabeza  del 
insigne  Doctor  aquella  boina  encarnada  con 
un  agujero  por  donde  le  salían  erizados  me¬ 
chones  de  pelo. 

Del  balance  de  caja  más  que  del  estado  del 
tiempo,  dependía  el  empleo  que  daban  á  las 
horas  de  la  noche.  Si  Alejandro  tenía  dinero, 
ya  procediese  de  su  mesada,  ya  de  la  incauta 
generosidad  de  un  amigo,  se  iba  solo  á  sus  co¬ 
rrerías.  “Mira,  Felipe— le  decía  después  de 
comer, — ahora  te  vas  á  casa;  te  pones  á  estu¬ 
diar...  Aunque  no  puedes  ir  al  Instituto,  por 
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tu  mala  ropa,  conviene  que  aprendas  las  lec¬ 
ciones.  Yo  tengo  que  hacer.  Abur.„ 

Cierta  noche  siguióle  Centeno,  y  vió  que  en¬ 
tró  en  una  casa...  pero  nada  más  supo  ni  ave¬ 
riguó.  Casa  era  de  apariencia  vulgar,  y  la  ruin 
lachada  no  decía  qué  clase  de  amistades  allí 
solicitaban  al  asendereado  manchego.  Felipe 
aprovechaba  las  noches  en  que  su  amo  le  de¬ 
jara  solo,  para  trabajar  pro  domo  sua.  Tenía 
instintos  prácticos,  vocación  latente  de  bus¬ 
carse  la  vida,  y  aunque  no  era  maestro  en  las 
artes  del  pedigüeño,  se  dió  tales  mañas,  que  á 
las  pocas  noches  de  haber  visitado  á  Zalamero 
y  á  doña  Virginia,  consiguió  una  levita  vieja, 
que  á  él  le  venía  de  perlas  si  encontraba  quien 
se  la  arreglase;  un  hongo,  y  botas  magníficas 
con  caña  de  tela.  Bien,  bien. 

Cuando  Alejandro  estaba  limpio  de  dinero; 
cuando  entre  los  dos  no  reunían  más  que  la 
peseta  ó  los  cinco  reales  con  que  atracarse  de 
judías  ó  de  una  mala  sopa,  no  se  separaban 
por  las  noches.  Miquis  suspiraba,  desconsolado 
y  tristísimo;  pero  en  cuanto  empezaban  á  reco¬ 
rrer  calles,  como  que  se  distraía  y  se  olvidaba 
de  su  penuria.  Gustaban  de  recorrer  los  ba¬ 
rrios  bajos,  viendo  riñas,  escenas  y  extrava¬ 
gancias  populares;  ó  bien,  hastiados  del  bulli¬ 
cio,  se  metían  por  el  solitario  arrabal  de  la 
Mancebía,  calles  de  la  Redondilla  y  del  Toro, 
plazuelas  del  Alamillo  y  de  la  Paja.  Miquis  ne- 
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cesitaba  poco  para  transportarse  con  el  vuelo 
de  su  imaginación  al  siglo  xvn,  y  excitado  por 
lo  extraño  de  la  escena,  contaba  á  su  amigo 
aventuras,  episodios  históricos,  y  le  describía 
sucesos  y  caracteres. 

También  gustaban  de  recorrer  la  calle  del 
Almendro,  y  se  detenían  ante  la  cerrada  casa 
de  la  tiíta.  Una  noche  de  limpio  cielo  y  clarí¬ 
sima  luna,  se  sentaron  á  descansar  en  el  pre¬ 
til  de  Santisteban.  Aquel  sitio  era  perfecto  es¬ 
cenario  de  aventuras  de  antaño.  El  caserón  de 
Santisteban,  el  desnivelado  suelo,  el  pretil,  la 
casa  de  los  Vargas  con  la  barroca  puerta  de  la 
capilla,  la  torre  mudéjar  de  San  Pedro,  la  so¬ 
ledad,  la  escasa  luz,  el  silencio,  todo  era  pro¬ 
piamente  decorativo  y  romántico.  No  faltaba 
más  que  la  humanidad  con  golilla  y  tizona. 
Miquis,  inspirado,  se  terció  su  capa,  dió  varias 
vueltas,  ocultóse  en  el  hueco  de  una  puerta,  y 
salió  de  improviso  gritando: 

«/Teneos...  atrás!  ¡traidor! 

Ponte  tú  en  medio  de  la  calle  y  responde  con 
brío: 

¡Qué  escucho!  ¡ cielos ,  valedme! 

Y  yo  te  doy  la  estocada: 

¡  Válgate  el  infierno! 
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Tú  dices  entonces  con  angustia: 

Aguarda. 

Oye  una  palabra...  advierte... 

Y  yo  te  remato  así: 

¿Palabras  yo?  toma  hierro. 

Y  caes  bañado  en  sangre  gritando: 

¡Yo  muero...  Jesús  mil  veces!» 

Sofocado  de  su  mímica  tumultuosa,  se  sen¬ 
tó  en  el  pretil. 

“¡Qué  gigantesca  figura  la  de  ese  Duque! — 
exclamó  con  profundo  desconsuelo.— ¡Y  que 
esto  no  se  haya  representado  todavía...!» 

Cual  si  hablara  con  quien  pudiera  apreciar 
su  erudición,  dijo  así: 

“Yo  presento  al  Duque  como  la  figura  más 
genuinamente  española  del  siglo  xvn.  Su  épo¬ 
ca  está  retratada  en  él,  con  todo  lo  que  contie¬ 
ne  de  grande  y  viciado.  Es  un  insigne  caba¬ 
llero  aquel  don  Pedro  Téllez  Girón,  libertino, 
justiciero,  cruel  con  los  malos,  generoso  con 
los  buenos;  gobernando  el  reino  de  Nápoles, 
más  que  con  juicios  reposados,  con  ímpetus  re¬ 
pentinos  que  casi  siempre  le  salían  bien;  per¬ 
seguidor  de  los  usureros,  de  los  curiales  y  de 
todos  los  que  oprimen  al  pueblo;  frenético  por 
las  mujeres  y  enamorado  de  todas  las  que  veía; 
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ambicioso  de  gloria,  de  popularidad;  liberalísi- 
mo,  manirroto,  lleno  de  deudas;  en  diploma¬ 
cias  agudo,  en  moral  indulgente...,, 

Tantas  vueltas  había  dado  en  su  espíritu  al 
famoso  y  noble  Virrey,  que  concluyó  por  iden¬ 
tificarse  con  él  y  hacerlo  suyo,  fundiendo  el  ca¬ 
rácter  soñado  en  el  real.  En  sus  soliloquios  de¬ 
cía:  “Soy  lo  mismito  que  el  Grande  Osuna.  „ 
¡Oh!  pues  si  Alejandro  tuviera  medios  de  ma¬ 
nifestar  lo  que  en  sí  llevaba;  si  los  tiempos  y 
las  circunstancias  le  permitieran  exteriorizar¬ 
se,  sin  duda  admiraríamos  en  él  al  gallardo 
tipo  del  prócer  dadivoso,  caballeresco,  justicie¬ 
ro,  duro  con  los  malos,  blando  con  los  buenos, 
enamorado  hasta  el  frenesí  de  toda  mujer 
guapa... 

Dando  en  el  hombro  de  Centeno  una  palma¬ 
da  tan  fuerte,  que  á  poco  más  le  hace  caer  del 
pretil,  díjole  estas  enfáticas  palabras: 

“Tú  eres  mi  secretario,  el  gran  don  Francis¬ 
co  de  Quevedo.,, 

Verse  comparado  con  el  hombre  más  gracio¬ 
so  que  ha  existido  en  el  mundo,  hacía  reir  á 
Felipe  de  gozo  y  orgullo. 

Si  pasaba  un  transeúnte,  Miquis  decía  al 
oído  de  su  secretario: 

“Ese  es  Jacques  Pierres  que  acude  á  la  con¬ 
juración  de  los  uscoques.  TJscoques  son  unos 
bandidos  que  habitan  en  las  playas  del  Adriá¬ 
tico.  Ya  sabes  que  el  Adriático  es... 
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—Un  mar,— replicaba  Felipe,  hinchado  de 
erudición. 

— Pues  supón  que  aquélla  es  la  casa  donde 
se  reúnen  misteriosamente  los  uscoques...  ¿Ves 
aquel  cura  que  pasa?  Es  Fra  Domenico  Carac- 
ciolo,  camaldulense,  que  ha  jurado  acabar  con 
el  Duque  por  ciertas  cuestiones...  ¿Recuerdas 
el  acto  primero...? 

— Sí...  Fué  porque  los  camaldulenses  que¬ 
rían  opriftiir  á  los  pobres,  y  el  Duque  cogió  un 
día  en  Palacio  á  uno  de  los  tales  frailucos, 
cuando  fueron  á  pedirle  dinero...  y  le  tiró  de 
las  orejas... 

— Era  un  hombre  terrible. . .  En  la  casa  don¬ 
de  están  reunidos  los  uscoques  se  mete  disfra¬ 
zado  don  Francisco  de  Quevedo... 

—Yo... 

— Y  lo  descubres  todito.  Gracias  que  la  Car- 
niola,  amante  del  Duque,  previno  á  éste;  que 
si  no...  Querían  nada  menos  que  asesinarle... 

— ¡Pillos!... 

— La  Carniola  es  también  hermosa  figura— 
afirmó  el  poeta,  desvanecido  de  entusiasmo. — 
Yo  veo  aquellos  dientes  de  perlas;  aquellos 
ojos  lánguidos,  perezosos,  traicioneros;  aquel 
perfil  de  helénica  estatua,  la  tez  pálida,  el  arro¬ 
gante  talle...  No  concibe  la  imaginación  mujer 
que  la  supere  ni  aun  que  la  iguale.  Respira 
amores;  su  mirada  acaricia  quemando...* 

Diciendo  esto,  rompió  á  toser  con  tanta  fuer- 
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za,  que  parecía  que  se  le  desgarraba  el  pecho  y 
que  se  le  salían  las  entrañas  por  la  boca.  Cal¬ 
mado  aquel  violento  espasmo,  quedóse  como 
desmayado  y  sin  fuerzas.  Su  resuello  era  un 
áspero  silbido;  su  frente  estaba  empapada  en 
tibio  sudor. 

“Vámonos— dijo  Felipe  asustadísimo.— Ha¬ 
ce  aquí  mucho  frío.,, 

Bien  cubierto  con  su  capa,  mas  tiritando, 
andaba  el  manchego,  apoyado  en  su  fiel  secre¬ 
tario.  Al  llegar  á  la  casa  se  acostó.  La  fiebre 
era  intensísima...  Deliraba. 

III 

El  mal  comenzado,  ó  más  bien  recrudecido 
aquella  noche,  tenía  trazas  de  no  concluir  fá¬ 
cilmente.  Con  modorra  y  pesadez  durante  el 
día,  con  desasosiego  por  las  noches,  pasó  Ale¬ 
jandro  más  de  una  semana,  sin  adelantar  en  su 
restablecimiento,  antes  bien  decayendo  y  debi¬ 
litándose  por  grados.  Una  mañana  le  encontró 
Felipe  despierto  á  la  hora  en  que  por  lo  gene¬ 
ral  dormía.  Palidez  mortal  cubría  su  rostro,  y 
sus  ojos,  engrandecidos  enormemente,  expre¬ 
saban  estupefacción  y  terror.  ¡Qué  noche  había 
pasado!...  Después  de  largas  horas  de  inquie¬ 
tud  y  ardor  tan  grandes,  que  creyó  revolcarse 
en  un  lecho  de  púas  y  brasas,  había  sentido  do- 


108 


B.  PÉREZ  GALDÓS 

lorosísima  obstrucción  en  el  pecho...  No  se  le 
quitó  hasta  que  hubo  arrojado  enorme  caiutidad 
de  sangre  por  la  boca.  Felipe  no  sabía  qué  ha¬ 
cer.  Su  amo,  cerrando  los  ojos,  cual  si  no  tu¬ 
viera  fuerzas  ni  para  soportar  el  peso  de  los 
párpados,  le  dijo:  “Corre,  Felipe,  y  llámate  á 
Cienfuegos...,, 

Cienfuegos,  asustadísimo,  disimulaba  su 
disgusto.  Tenía  ya  diplomacia  médica,  antes 
de  tener  la  ciencia  y  el  título. 

“Esto  no  es  nada... — manifestó  con  énfasis 
doctoral.— Te  voy  á  dar  el  per  cloruro  de  hierro 
líquido.  Tendrás  un  poco  de  paciencia...  y  so¬ 
bre  todo  mucha  tranquilidad.  No  te  ocupes  de 
riada...  Cualquier  cosa  que  necesites,  ya  sabes 
dónde  estamos...  Volveré  esta  tarde  y  mañana 
y  todos  los  días.„ 

Los  ofrecimientos  de  Cienfuegos  no  tenían 
término.  Cuando  Alejandro  movió  sus  labios 
para  murmurar:  “hablaremos...»  el  novel  mé¬ 
dico  creyó  que  iba  á  recordarle  ciertas  cuen¬ 
tas  atrasadas,  y  presuroso,  en  tono  de  cariño, 
le  dijo:  “¡Eh...  eh!  Calladito.  En  esta  enfer¬ 
medad  el  uso  de  la  voz  puede  serte  funesto . 
Con  que  punto  en  boca.  Á  la  noche  veremos. 
Que  vaya  Felipe  al  momento  por  la  medicina. 
Me  voy  á  clase.,, 

Durante  el  curso  de  la  dolencia,  asistía 
Cienfuegos  con  irregularidad,  conforme  al  es¬ 
píritu  de  desarreglo  que  informaba  su  natura- 
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leza.  Algunos  días  iba  cuatro  <5  cinco  veces,  y 
se  estaba  allí  largas  horas;  otros  no  se  le  veía 
el  pelo.  Cuando  era  más  necesaria  su  presen¬ 
cia;  cuando  había  dicho:  “descuida,  que  vendré 
sin  falta,,,  no  parecía.  En  cambio,  se  presenta¬ 
ba  inesperadamente  á  horas  desusadas.  Y  no 
perdía  ocasión  de  proponer  á  su  paciente  el 
préstamo  de  un  napoleón  ó  dos,  animándole 
á  ello  con  lisonjeros  augurios  de  un  pronto 
restablecimiento. 

Pero  el  mal  era  hondo  y  la  herida  grande. 
Un  mes  estuvo  Alejandro  postrado  en  la  cama 
y  devorado  al  mismo  tiempo  de  tristezas  roe¬ 
doras.  En  mitad  de  su  enfermedad,  adquirió 
el  convencimiento  de  que  su  Grande  Osuna  no 
se  representaría  ya  en  aquella  temporada.  Á 
pesar  de  que  ésta  avanzaba  bastante,  él  no 
perdía  la  esperanza;  pero  se  la  quitó  una  carta 
del  director  del  teatro,  diciéndole  en  resumen: 
“La  obra  es  tan  buena  que  necesita  mucho  es¬ 
tudio,  y  como  nos  falta  tiempo,  la  dejamos 
para  la  temporada  próxima.  „ 

El  abatimiento  que  esto  causó  al  poeta  pro¬ 
longó  el  tormentoso  trabajo  de  su  naturaleza 
que  luchaba  por  reparar  la  pérdida  sufrida.  So¬ 
brevino  otra  hemorragia,  aunque  mucho  más 
débil  que  la  primera;  pasó  el  infeliz  toda  la 
Semana  Santa,  la  Pascua  y  muchos  días  más 
sin  ver  cercano  el  término  de  su  esclavitud  y 
postración.  Agravaban  su  tristeza  los  airados 
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sermones  que  por  escrito  le  echaba  su  padre, 
sabedor  de  que  no  estudiaba  y  de  su  vida  va¬ 
gabunda.  ¡Y  aún  ignoraba  el  buen  señor  la 
travesura  del  dinero  de  la  Godoy!...  ¡Pues  el 
día  que  lo  supiese,  bueno  se  iba  á  poner!  Cuan¬ 
do  Alejandro  pensaba  en  esto,  sentía  que  se 
le  recargaba  la  fiebre  y  aun  que  se  le  abrían 
huecos  dolorosísimos  en  la  región  toráxica. 
Persuadido  estaba  de  que  su  padre  conocía  ya 
el  delito,  porque  ciertas  frases  displicentes  y 
amenazadoras  de  sus  cartas  no  podían  tener 
otra  explicación. 

El  iluminado  manchego  se  pasaba  las  lentas 
y  cansadas  horas  de  su  enfermedad  pensando 
en  la  ira  de  don  Pedro  y  en  el  grandioso  cuan¬ 
to  infortunado  drama.  Este  era  la  causa  de  sus 
males  todos;  pero  también  de  aquellas  resu¬ 
rrecciones  súbitas  y  vigorosas  de  su  espíritu, 
que  compensaban  las  molestias  físicas.  Porque 
el  arte,  dominando  con  imperio  en  su  alma, 
era  la  fuerza  que  le  alentaba,  el  resorte  de  la 
vida,  y  el  secreto  germen  de  ideas  salvadoras. 
¡La  antiquísima  fábula  del  Ave  Fénix  qué  ver¬ 
dad  tan  profunda  encierra,  qué  hermoso  sím¬ 
bolo  es  de  las  formidables  fuerzas  restaurado¬ 
ras  que  el  alma  humana  lleva  en  sí  misma,  y 
con  las  cuales  ella  propia  es  su  remedio,  y  de 
su  mal  saca  su  bien,  de  su  caída  su  elevación, 
de  su  dolor  su  alegría!... 

Poco  tiempo  pasó  desde  el  abatimiento  traí- 
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do  por  las  cuitas  teatrales  hasta  una  grande  y 
alborozada  transfiguración  del  ánimo,  esclare¬ 
cido  de  proyectos  hermosos,  alumbrado  por 
ideas  y  visiones  optimistas.  No  importaba  que 
el  drama  no  se  hubiese  representado.  Mejor, 
mucho  mejor  era  dejarlo  para  la  temporada 
próxima,  porque  así  podía  el  autor  restable¬ 
cerlo  en  el  esplendor  y  grandeza  con  que  fué 
primeramente  escrito.  Sí,  sí:  se  representaría 
íntegro,  con  sus  cinco  actos,  sus  treinta  per¬ 
sonajes  y  su  ancho  horizonte  histórico  y  tea¬ 
tral.  Honda  alegría  de  su  alma,  resurgiendo 
del  seno  obscuro  de  la  tristeza  de  Alejandro, 
como  el  día  de  la  noche,  le  anunciaba  los  triun¬ 
fos  de  la  temporada  próxima.  No  podía  dudar¬ 
lo,  porque  la  divinidad  lo  secreteaba  en  su 
espíritu  con  profética  voz.  La  excitación  cere¬ 
bral,  produciendo  aquella  vez  estímulos  pro¬ 
vechosos  en  todo  el  organismo,  dióle  fuerzas  y 
aun  apariencias  de  restablecimiento.  No  hay 
tónico  como  la  felicidad.  Levantóse  del  lecho, 
y  aunque  se  caía,  los  bríos  del  espíritu  dában¬ 
le  alientos  para  poder  exclamar:  “Si  estoy 
bien...  Gracias  á  Dios  que  me  levanto  de  este 
maldito  potro.  Dentro  de  tres  días,  á  la  calle. „ 
Hizo  traer  del  teatro  la  copia  limpia  del  dra¬ 
ma,  y  empezó  á  leerlo  despacio,  cotejándolo 
con  la  versión  primitiva  para  ver  dónde  se  am¬ 
plificaba  y  dónde  no.  Quería  hacer  un  trabajo 
admirable  y  nunca  visto.  Por  las  noches,  al 
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acostarse,  ponía  el  manuscrito  debajo  de  la 
almohada,  durmiendo  así  en  familiaridad  es¬ 
piritual  con  el  Duque,  Jacques  Pierres  y  la 
Carniola. 

Aumentaron  los  motivos  de  su  alegría,  bien¬ 
hechora  del  cuerpo  y  del  alma,  ciertos  dineros 
que  le  mandó  su  madre.  Aunque  Alejandro, 
en  sus  cartas,  disimulaba  la  enfermedad  para 
no  causar  alarma  en  la  familia,  ésta  supo  la  im¬ 
portancia  del  mal.  Felizmente  ya  estaba  bue¬ 
no  y  sano.  Así  lo  decía  él,  y  así  se  lo  creyeron. 
¡Pobrecito,  había  gastado  en  médicos  y  medi¬ 
cinas  tantísimo  dinero...!  Su  madre,  pródiga 
siempre  en  estos  casos,  le  envió  una  bonita  li¬ 
branza.  ¡Qué  bien  venía!  Jamás  escritura  co¬ 
mercial  fué  tan  grata  á  humanos  ojos  como 
aquélla  que  decía  en  caracteres  de  letra  ingle¬ 
sa:  Por  esta  primera  de  cambio,  etc... 

“Lo  primero  es  pagar— -dijo  Miquis  con  hon¬ 
radez  candorosa.— Habrá  para  todo.„ 

¡Cielos!  Si  no  se  detiene  á  tiempo  en  aquella 
virtud  del  pagar,  pronto  se  queda  sin  un  mara¬ 
vedí.  La  mitad  se  lo  llevó  ün  tal  Torquemada, 
hombre  feroz  y  frío,  con  facha  de  sacristán,  que 
prestaba  á  los  estudiantes.  Sólo  por  réditos  le 
comió  al  manchego  la  mejor  parte  de  lo  que 
éste  había  recibido  de  su  mamá...  Después  vi¬ 
no  Cienfuegos...  ¡Pobre  mártir!  ¿Cómo  no  ayu¬ 
darle  á  salir  de  aquel  nuevo  apuro?...  Socorri¬ 
do  el  médico,  se  fué  tan  agradecido  que  casi 
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lloraba  al  despedirse.  Y  véase  cómo  ampara 
Dios  á  los  caritativos.  Aquel  mismo  día  fué 
Arias  Ortiz  á  ver  á  Miquis,  y  le  pagó  seiscien¬ 
tos  reales  que  le  debía.  Gozoso  éste,  determinó 
desempeñar  alguna  ropa,  de  la  que  estaba  tan 
necesitado...  Al  fin,  al  fin  podía  salir  otra  vez 
á  la  calle  con  decencia. 

Su  gran  debilidad  no  le  permitía  trabajar  en 
el  drama;  pero  con  el  despierto  pensamiento, 
aguzado  como  cincel  de  acero,  sin  cesar  acari¬ 
ciaba  su  obra.  ¡Goces  puros  los  de  modelar 
mentalmente  la  creación  artística,  ablandán¬ 
dola  y  conformándola  como  la  cera  entre  los 
dedos! 

“Voy  á  restablecer  la  figura  de  la  Carniola — ■ 
decía  una  noche,  ya  metido  en  el  lecho,  á  Fe¬ 
lipe  que  le  acompañaba;— voy  á  restablecerla 
tal  como  la  concebí  y  como  está  en  el  manus¬ 
crito  primero;  figura  grande  y  compleja...  (tú 
eres  un  pobre  bruto  y  no  entiendes  de  esto)... 
figura  que...  Ya  verás,  ya  verás  el  furor  que  ha 
de  hacer  en  el  público.  Dirán  que  es  cosa  muy 
buena,  y  todos  los  críticos  me  aplaudirán.  Ca¬ 
talina  es  una  mujer  del  pueblo,  sí,  créelo;  mu¬ 
jer  vigorosamente  poética,  criada  sin  melin¬ 
dres,  hija  directa  de  la  Naturaleza.  Nacida  en 
las  inmediaciones  de  Ragusa,  pertenece  á  la 
raza  de  los  uscoques,  de  origen  helénico,  los 
implacables  enemigos  del  turco,  los  guerrille¬ 
ros  del  Adriático,  medio  piratas,  medio  comer- 
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ciantes,  pescadores  y  cazadores,  veloces  peces, 
pájaros  dotados  de  agilidad  portentosa...  ¿En¬ 
tiendes  lo  que  voy  diciendo?,, 

Todo  ojos  y  oídos,  Felipe  no  apartaba  un 
ápice  su  espíritu  de  esta  febril  elocuencia. 

“Pues  Catalina  es  robada  de  la  casa  paterna 
por  un  uscoque.  Este  muere  en  una  reyerta 
con  los  venecianos.  Pasa  á  ser  presa  y  querida 
de  un  corsario,  hasta  que  en  un  combate  que 
éstos  tienen  con  las  galeras  del  Duque,  la  coge 
Jacques  Pierres...  ¿De  qué  te  ríes?  ¿De  los  mu¬ 
chos  maridos  que  va  teniendo  esta  señora?... 
Llámanla  entre  ellos  la  Carniola,  porque  la 
aprisionaron  en  el  golfo  así  nombrado.  Jacques 
Pierres  la  viste  de  riquísimas  galas  y  joyas  de 
Oriente,  cogidas  á  los  turcos,  y  la  lleva  á  Ña¬ 
póles,  donde  la  tiene  oculta,  porque...  ¡figúra¬ 
te  si  será  celoso,  siendo  ella  tan  guapa,  y...! 
Para  abreviar,  te  diré  que  la  Carniola  no  puede 
ver  á  Jacques  Pierres:  le  detesta,  chico,  y  die¬ 
ra  por  librarse  de  él...  no  sé  yo  lo  que  diera... 
Pues  verás  ahora:  en  uno  de  aquellos  paseos 
nocturnos  que  daba  el  Duque  por  la  ciudad, 
acompañado  de  Quevedo,  vio  á  la  tal  mujer... 

— ¡Y  que  era  tonto  mi  señor  Duque  para  ena¬ 
morarse! —dijo  Centeno. — Eso  es  en  aquel  pa¬ 
saje  que  cuenta: 

Vi  en  Posilipo  una  mujer  tan  bella, 
no  digo  bien  mujer;  yo  vi  una  diosa... 
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— Justamente.  Pero  aunque  recuerdes  la  le¬ 
tra  y  situación,  no  comprendes  el  espíritu;  no 
penetras  tú  el  carácter  de  la  Carniola.  Esta 
hermosa  mujer  se  enamora  también  del  Duque, 
fascinada  de  su  generosidad,  de  su  hidalguía, 
de  su  gallarda  presencia.  Y  tomando  en  mayor 
aborrecimiento  á  los  corsarios  rudos,  con  quie¬ 
nes  había  andado  en  tan  malos  tratos,  le  en¬ 
tran  ambiciones  de  ser  señora  y  de  merecer  el 
amor  del  Virrey,  más  que  por  la  hermosura  por 
la  principalidad.  Aquí  es  donde  dice: 

Subiendo  á  la  cumbre  voy 
del  monte  de  mi  fortuna. 

A  su  extremo  soberano 
sólo  falta  un  escalón: 
dame  la  mano,  ambición; 
lisonja,  dame  la  mano  (*). 

En  el  Duque...  para  que  lo  comprendas  me¬ 
jor...  no  sólo  ama  al  amante,  sino  ai  caballero, 
al  gran  señor,  al  futuro  soberano  de  la  Italia 
toda...  ¡Y  qué  figura  la  de  Catalina!  ¡No  habrá 
actriz  que  me  la  interprete,  no  la  habrá!  Yo  la 
estoy  viendo  como  te  veo  á  tí:  es  alta,  esbeltí¬ 
sima,  morena,  de  tez  descolorida,  con  unos  ojos 
negros  en  los  cuales  centellea  una  dulzura  in¬ 
candescente  y  derretida,  que  te  embelesa  abra- 

(*)  Estos  versos  y  los  precedentes  son  de  Cal¬ 
derón. 
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sándote...  En  fin,  no  hay  actriz  que  me  la  re 
presente...  Yo  me  duermo,  tengo  mucho  sueño. 
Me  parece  que  estoy  bueno  ya...  ¿no  crees... ?w 


IV 


¡  Y  qué  bien  durmió  aquella  noche!  Las  doce 
del  día  serían  cuando  Felipe  se  aventuró  á 
despertarle.  Toda  la  tarde  estuvo  charla  que 
charla,  y  habría  salido  á  la  calle  si  Cienfue- 
gos  no  se  lo  prohibiera  por  estar  el  tiempo  frío 
y  amenazando  lluvia.  Como  no  carecía  de  di¬ 
neros,  mandó  traer  comida  de  la  fonda.  ¡Lás¬ 
tima  grande  que  el  apetito  le  faltara!  Era  muy 
extraño  que  apeteciera  éste  y  el  otro  plato,  y 
que  en  el  momento  de  verlos  delante,  le  en¬ 
traran  invencibles  repugnancias.  Esto  le  po¬ 
nía  triste,  y  decía:  “¿Sabes  tú,  Felipe,  una  cosa 
que  yo  creo  que  comería  con  gana?  Pues  caña¬ 
mones.  Si  mi  tía  me  los  mandara...  Creo  que 
con  esto  me  volverían  las  ganas  de  comer  y  me 
pondría  bueno.» 

Benditos  platos  traídos  de  la  fonda,  no  os 
podríais  quejar  del  desaire  que  el  amo  os  ha¬ 
cía,  porque,  en  cambio,  el  criado  os  trataba 
con  extremados  miramientos.  Así  estaba  él  de 
nutrido  y  saludable,  y  así  echaba  aquellos  co¬ 
lores,  pregoneros  de  su  naturaleza  vigorosa 
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y  de  un  organismo  admirablemente  regula¬ 
rizado. 

Al  anochecer  quejóse  Alejandro  de  frío,  y 
se  acostó.  No  había  acabado  de  hacerlo,  cuan¬ 
do  alguien  llegó  á  la  casa  preguntando  por  él. 
Felipe  salió  á  enterarse.  Era  una  mujer... 

“¡Ya,  ya  sé!— dijo  Miquis  turbadísimo  cuan¬ 
do  Felipe  le  dió  cuenta  de  la  visita. — Encien¬ 
de  luz,  di  á  esa  persona  que  entre,  y  vete  en 
seguida.  „ 

Felipe  vió  el  demacrado  rostro  de  su  amo 
encenderse  con  llamarada  de  rubor,  cual  hoja 
seca  que  arde.  Los  ojos  del  enfermo  chisporro¬ 
tearon  gozosos. 

Al  punto  entró  la  mujer,  señora  ó  lo  que 
fuese.  Pero  la  puerta  quedó  entreabierta,  y  Cen¬ 
teno  atisbó  desde  el  pasillo...  ¡Vaya,  que  era 
arrogante  y  hermosa!  No  se  la  debía  diputar 
por  señora,  porque  ninguna  que  tal  nombre 
merezca  se  presentaría  en  visita  con  aquel 
mantón  pardo,  de  un  color  como  café  con  le¬ 
che,  y  con  un  pañuelo  de  seda  negro  y  rojo 
por  la  cabeza,  puesto  con  donaire,  haciendo 
como  un  cucurucho  prolongado  sobre  la  fren¬ 
te.  Á  la  sombra  de  este  pañuelo  brillaban  con 
expresión  de  acecho  los  ojos  de  aquella  ninfa, 
amorosos  y  traicioneros,  como  en  verso  decía 
Miquis,  hablando  del  mirar  de  la  Carniola.  Lo 
de  las  flechas  que  tanto  usan  los  poetas,  ve¬ 
nían  bien  allí;  mas  eran  flechas  untadas  de 
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caramelo  envenenado.  ¡Bonito  aire  el  de  la  Tal, 
y  qué  bien  calzada! 

Todo  esto  lo  observó  Felipe  en  un  instante, 
asombrado,  primero  de  la  hermosura,  luego  de 
la  voz  de  aquella  mujer.  ¿Qué  lenguaje  habla¬ 
ba?  Ya...  se  comía  la  mitad  de  las  palabras,  y 
las  otras  las  remataba  con  un  dejo...  ¡ay!  Era 
andaluza...  El  metal  de  voz  sonaba  un  poquito 
ronco;  pero  la  dicción  no  por  eso  resultaba  me¬ 
nos  lánguida  y  suspirante. 

¡Felipe,  oído!  La  Tal  se  acercaba  al  lecho  de 
Miquis  y  le  tomaba  la  mano.  Él,  turbado,  sin 
duda,  de  la  alegría  de  verla,  le  decía  que  se 
sentara,  lo  que  ella  hizo  de  muy  buena  gana, 
porque  estaba  harto  cansina.  Hablando,  ha¬ 
blando,  ella  le  llamaba  niño,  cosa  que  á  Feli¬ 
pe  le  pareció  muy  razonable,  porque  su  amo 
estaba  física  y  moralmente  en  situación  de  ser 
llevado  en  brazos,  y  aun  de  que  le  dieran  bi¬ 
berón  . 

¡Oído,  Felipe!...  La  Tal  charlaba,  charlaba 
en  su  graciosa  lengua  andaluza...  ¡Tanto  tiem¬ 
po  sin  verle!  No  hacía  más  que  pensar  en  él... 
¡pobrecito!  Era  menester  que  se  pusiera  pron¬ 
to  bueno...  Ella  estaba  muy  disgustada.  ¡Le 
pasaban  unas  cosas...  pero  unas  cosas...!  No 
podía  vivir.  Aún  creyó  entender  Felipe  que 
lloriqueaba  algo.  Lo  que  su  amo  decía  no  lle¬ 
gó  á  los  sutiles  oídos  de  Centeno,  porque  la 
voz  de  Alejandro,  á  consecuencia  del  mal  que 
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padecía,  era  como  un  soplo  fugaz,  impercepti¬ 
ble  para  todo  el  que  no  estuviera  á  su  lado. 

Media  hora  larga  duró  la  conferencia.  La  Tal 
se  fué.  La  patrona,  el  marido  de  la  patrona  y 
algunos  huéspedes  salieron  al  pasillo,  y  la  des¬ 
pidieron  con  cuchicheos.  Felipe,  al  volver  jun¬ 
to  á  su  amo,  viole  un  tanto  caviloso;  pero  no 
triste.  De  repente  le  entró  una  gran  locuaci¬ 
dad,  y  como  si  hablara  con  persona  que  tuvie¬ 
se  antecedentes  del  asunto  en  que  él  pensaba, 
dijo  á  Centeno:  “La  pobre  sigue  en  poder  de 
aquel  bárbaro,  que  la  atormenta  y  la  tiene  pe¬ 
reciendo. 

— Hay  que  traer  azúcar, —dijo  Felipe,  aten¬ 
to  al  cuidado  del  enfermo. 

— Es  verdad. 

— ¿Cuartos...? 

— Busca  por  ahí.  ¿No  habrá  en  mis  bol¬ 
sillos?,, 

Felipe,  sabedor  de  que  en  la  mesa  de  noche 
tenía,  su  amo  un  gran  paquete  de  duros  y  pe¬ 
setas,  fué  á  buscar  allí  lo  que  necesitaba;  pero 
Alejandro  le  detuvo  con  estas  palabras: 

“No,  si  ya  no  hay  nada.  Busca  en  los  bolsi¬ 
llos  del  pantalón.,, 

El  Doctor,  sin  dejar  de  pensar  en  la  vuelta 
que  había  tomado  la  plata  depositada  en  la 
mesa  de  noche,  empezó  á  buscar  en  todos  los 
huecos  de  la  ropa. 

“No  hay  ni  un  sacramento. 
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— Pídelo  á  doña  Pepa.  Tráete  también  cara¬ 
melos...  Oye,  y  cigarros.  Por  más  que  diga 
Cienfuegos,  no  puedo  dejar  de  fumar.,, 

Al  poco  rato  volvió  Felipe  con  lo  pedido,  y 
además  La  Correspondencia.  Su  amo  dormi¬ 
taba;  luego  se  despabiló  y  estuvo  despierto 
casi  toda  la  noche.  Hablaba,  entre  tos  y  tos,  del 
drama,  de  las  cosas  atrevidas  y  justicieras  que 
hacía  el  Duque,  y  de  las  atroces  llamaradas  que 
echaba  el  Vesubio.  Entre  el  follaje  de  esta  ver¬ 
bosidad,  puso  Felipe  la  flor  de  una  observación 
que  hizo  sonreír  á  Alejandro: 

“Esa  que  ha  estado  aquí  esta  tarde— dijo, — 
es  la  Carniola. 

—¡Y  que  está  padeciendo  las  mayores  amar¬ 
guras  bajo  el  poder  de  un  Jacques  Pierres...! 
— ¡Qué  pillo!  Y  puede  que  le  pegue... 

—Es  un  salvaje...  ¡Si  yo  no  estuviera  clava¬ 
do  en  esta  maldita  cama...!,, 

No  dijo  más  sobre  el  particular...  Como  el 
tiempo  seguía  malo,  continuó  prisionero  algu¬ 
nos  días.  La  Tal  volvió  á  visitarle,  y  en  aque¬ 
lla  segunda  entrevista,  que  fué  también  de 
noche,  el  enfermo  estaba  levantado.  Hablaron 
larguísimo  rato  con  animación  y  mutuas  ex¬ 
presiones  de  afecto.  Ella  contaba  suplicios,  so¬ 
focos  y  privaciones  horribles.  El  la  consolaba 
y  anunciaba  mejores  días...  ¡Oh!  pues  si  él  no 
estuviera  enfermo,  todo  iría  bien.  La  Tal  echó 
de  sus  bonitos  ojos  un  par  de  lágrimas,  y  dijo 


Eli  DOCTOS  CENTENO 


121 


mil  pestes  de  Jacques  Pierres.  Al  manchego 
se  le  partía  el  corazón.  Lo  peor  de  todo  era  que 
la  Tal  no  podría  venir  más  á  verle...  Para  sa¬ 
lir  á  la  calle  necesitaba  decir  mil  mentiras... 

¡  Y  luego  venía  con  un  miedo. . . !  Pues  si  el  bár¬ 
baro  llegaba  á  descubrir  que  ella...  De  seguro 
que  le  cortaría  la  cara,  y  era  lástima  que  una 
cara  tan  linda...  ¡Lástima  también  ¡ay,  Dios 
mío!  que  Alejandro  no  tuviera  salud  y  mucha 
guita  para  poner  eficaz  y  pronto  remedio  á  ta¬ 
maños  males!...  En  fin,  adiós,  adiós... 

Aún  hubo  una  tercera  visita,  corta  y  de  po¬ 
cas  palabras.  Después  de  ella,  Miquis  escribió 
una  carta  á  Torquemada  pidiéndole  dinero.  El 
maldito  prestamista  no  se  lo  mandó.  ¡Pacien¬ 
cia!  Cuando  pudiera  salir  á  la  calle,  Alejandro 
se  lo  pediría  de  palabra  con  razones  persua¬ 
sivas  que  no  podía  expresar  la  pluma  de  un 
poeta. 

Á  Felipe,  justo  es  decirlo,  no  le  eran  indife¬ 
rentes  las  gracias  y  gentileza  de  la  desconoci¬ 
da  amiga  de  su  amo,  á  la  cual  daba,  por  no 
saber  otro,  el  nombre  de  la  Carniola.  Ésta,  al 
salir,  le  echaba  siempre  un  par  de  miradas,  y 
al  entrar  casi  tres.  Grabáronse  en  la  memoria 
del  muchacho  las  facciones  de  ella,  su  andar 
arrogante  y  la  expresión  indefinible  que  se 
asociaba,  por  mágico  contacto  de  las  ideas,  á 
los  poéticos  lances  del  drama  de  Miquis. 

Cierto  que  Felipe  no  era  hombre  todavía; 
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pero  lo  sería  pronto,  y  él  con  su  imaginación 
se  anticipaba  á  la  edad.  Estaba,  pues,  como 
poseído  de  cierta  idealidad  contemplativa  y 
platónica,  que  se  recrudecía  al  ver  á  la  Tal. 
Una  noche,  mientras  su  amo  dormía,  estaba  él 
desvelado  y  pensando  en  ella,  viéndola  clara¬ 
mente  con  todas  sus  gracias  y  perfecciones. 
Encendida  su  fantasía,  y  lleno  su  corazón  de 
un  gozoso  entusiasmo,  se  le  ocurrió  á  mi  hom¬ 
bre  la  cosa  más  extraña. . .  Pero  no,  no  califi¬ 
quemos  así  lo  que  es  producto  natural  de  in¬ 
fantiles  caletres,  y  confesemos  que  lo  que  dis¬ 
currió  Centeno  era  muy  adecuado  á  su  edad 
de  transición  y  á  su  escogido  espíritu. 

Veamos.  ¿Por  qué  no  había  de  ser  él  tam¬ 
bién  poeta?  ¿Por  qué  no  había  de  componer 
también  sus  versos,  como  todos  los  chicos  en 
llegando  á  su  edad?  ¡Y  quién  sabía  si  estaba 
destinado  á  ser  autor  notable  como  su  señor,  y 
aun  á  escribir  un  drama  tan  hermoso  como  El 
Grande  Osuna,  que  sería  el  asombro  del  mun¬ 
do!  Era  menester  probarlo.  Notaba  como  una 
llamarada  dentro  de  su  cabeza,  y  siempre  que 
se  acordaba  de  la  hechicera  y  arrogante  Car¬ 
nuda,  oía  susurro  de  rimas  en  sus  orejas,  y 
sentía  dentro  algo  como  ganas  de  llorar,  ga¬ 
nas  de  reir...  Manos  á  la  obra.  Estaba  inspira- 
dillo,  y  muy  tonto  había  de  ser  si  no  conseguía 
enjaretar  dos  docenas  de  versos  y  cantar  en 
ellos  la  preciosidad  de  aquella  mujer.  Ya,  ya 
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sabía  él  que  todo  estaba  reducido  á  barajar 
unas  cuantas  palabras  bonitas,  y  á  ponerlas 
bien  puestas  aquí  y  allá,  haciéndolas  sonar 
como  cascabeles. 

Su  amo  dormía;  sentóse  Felipe,  cogió  la  plu¬ 
ma  y  ¡zas!...  allá  te  van  renglones.  ¡Quiá!  esto 
no  suena.  Otra  vez;  borra  y  vuelve  á  escribir. 
No  sale...  Ahora...  Gentil  señora ,  de  beldad 
bella  y  hechicera...  ¡Oh!  esto  no  sonaba.  Á  ver 
ahora.  Cuando  las  auras...  Esto  de  las  auras 
era  de  lo  más  majo  que  usan  los  poetas.  Cuan¬ 
do  las  auras  gimen  ¡ay!  y  gimen...  ¡Magnífico! 
Lo  malo  era  que  no  podía  seguir  adelante,  has¬ 
ta  ver  qué  salía  de  tanto  gemido.  Otro  esfuer¬ 
zo:  Al  mirar  esos  ojos  cual  luceros...  Bien, 
bien:  ¡qué  bien  sonaba  el  cual!...  Echando  ra¬ 
yos  hechiceros...  Queme  queman  cual  encen¬ 
didos...  ¿Qué  pondría  para  rimar?  ¿Carnice¬ 
ros?  No:  esto  no  parecía  palabra  de  poesía. 
Además,  debía  ser  cosa  que  quemara,  que  ar¬ 
diera,  como,  por  ejemplo,  braseros,  y  mejor 
pebeteros ,  cosa  de  lumbre  y  de  buen  olor  á  un 
tiempo. 

A  las  doce  quedó  terminada  la  composición. 
Felipe  se  reía  á  cada  verso  escrito  ó  borrado. 
Á  veces  juzgábase  hábil  poeta,  á  veces  absolu¬ 
tamente  inepto  para  el  áspero  arte  de  la  versi¬ 
ficación.  Por  último,  la  idea  de  que  su  amo 
pudiera  ver  al  día  siguiente  aquellos  dispara¬ 
tes,  llevóle  á  considerar  sus  versos  como  los 
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más  chabacanos  que  se  podían  imaginar,  y 
avergonzado  los  hizo  pedazos,  dejando  para 
más  adelante,  y  cuando  supiera  algo  de  retó¬ 
rica,  el  hacer  nuevo  ensayo  de  sus  facultades 
imaginativas. 

Al  día  siguiente  de  esto  repitióse  la  visita 
de  la  que  inspiraba  secretamente  al  Doctor  sus 
ardientes  pruritos  de  emular  á  Petrarca. 

¡Oído,  Felipe!  que  aquel  día  la  conferencia 
fué  más  acalorada  que  nunca.  El  manchego 
sin  ventura  deploraba  la  vaciedad  de  sus  ca¬ 
jas,  que  le  ponían  en  el  desairado  trance  de 
no  poder  atender  á  las  cuitas  pecuniarias  de  la 
hermosa  Carniola,  y  librarla  de  la  feroz  tiranía 
de  aquel  Jacques  Pierres  á  quien  los  turcos 
debían  hacer  picadillo...  Mostrábase  ella  muy 
alarmada  de  que  el  aventurero  descubriese  las 
visitas  recatadas  al  Duque,  y  recelaba  que  no 
pudieran  verse  más...  Para  remediar  esto,  se  le 
había  ocurrido  un  plan.  ¡Qué  acertado  pensa¬ 
miento!  Bien  para  él  y  bien  para  ella. 

¡Oído,  Felipe!  que  va  á  decir  el  plan.  La  Tal 
tenía  una  hermana,  casada  con  el  mayoral  de 
una  ganadería.  Vivía  este  matrimonio  en  casa 
humilde,  pero  aseada,  y  le  vendría  bien  tener 
un  huésped  para  ayudarse.  ¿Por  qué  no  se  iba 
Alejandro  á  vivir  con  aquella  feliz  pareja?  Es¬ 
taría  sólito  y  mejor  asistido  que  en  aquella  ca¬ 
sa,  que  parecía  escuela  de  danzantes;  en  aque¬ 
lla  leonera,  donde  le  robaban  y  no  le  cuidaban 
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bien.  No  sería  huésped,  sería  el  amo,  y  la  ben¬ 
dita  hermana  de  la  Carniola  no  sería  su  pa- 
trona,  sino  su  ama  de  llaves.  ¡Qué  comodidad 
y  qué  proporción!  El  mejor  resultado  de  esto 
sería  que  la  Tal  podría  siempre  que  quisiera 
visitar  á  su  hermana,  sin  oposición  del  caribe, 
y  ver  á  Alejandro  diariamente  y  aun  cuidarle 
en  su  enfermedad... 

Oído,  Felipe,  que  tu  amo  se  arrebata,  y 
aprueba  el  plan,  y  reniega  de  doña  Pepa,  y  ha¬ 
ce  depender  el  mejoramiento  de  su  salud  de  un 
cambio  de  domicilio.  ¡Si  en  aquel  cuarto  no 
hay  aire  que  respirar!  Sí,  sí;  y  la  Tal  se  entu¬ 
siasma  también,  y  dice  que  la  casa  de  su  her¬ 
mana  cae  á  unos  jardines  que  parecen  los  cár¬ 
menes  de  su  tierra,  llenos  de  paj arillos.  ¡Y  có¬ 
mo  entra  el  sol  por  aquellas  ventanas!  El  piso 
es  altito,  eso  sí,  ciento  diez  escalones;  pero  una 
vez  arriba... 

Quiso  la  suerte  ó  la  desdicha  de  nuestro  hé¬ 
roe  tobosino  que  á  sus  proyectos  se  anticipara 
la  llamada  doña  Pepa,  hembra  de  mal  genio  y 
peor  catadura.  Tiempo  hacía  que  estaba  dis¬ 
gustada  de  tener  en  su  casa  un  huésped  herido, 
según  ella,  de  enfermedad  funesta  y  pegadiza. 
La  casa  perdía  mucho  con  esto,  en  su  opinión 
de  saludable,  y  ya  algunos  señores  alumnos  de 
Veterinaria  habían  lanzado  la  peligrosa  especie 
de  marcharse.  Teniendo  ciertos  puntos  y  ribe¬ 
tes  de  humanitaria  la  doña  Pepa,  no  quería  de- 


126 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


cir  á  Miquis,  desabrida  y  secamente:  “Le  echo 
á  usted  por  enfermo.,,  Discurría  un  hábil  pre¬ 
texto,  y  vinieron  á  dárselo  las  visitas  de  aque¬ 
lla  Tal,  á  quien  lo  mismo  ella  que  su  marido 
diputaron  por  una  cualquiera.  ¡Vaya  unas 
amistades  que  tenía  el  don  Alejandro!  No,  en 
casa  tan  honrada  no  se  querían  visitas  de  tal 
naturaleza,  ni  la  opinión  de  la  escogida  pléya¬ 
de  de  huéspedes  podía  ser  expuesta  á  las  ca¬ 
lumnias  y  dicharachos  de  la  vecindad.  En  és¬ 
tos  ó  parecidos  términos  manifestó  á  Miquis 
doña  Pepa  sus  propósitos,  corteses,  pero  cla- 
ritos. 

“Yo  pensaba  marcharme — dijo  él. — En  esta 
casa  no  hay  aire  respirable.,, 

Y  sin  pérdida  de  tiempo  empezó  á  disponer 
todo  para  la  mudanza,  apretándole  á  ello  el  de¬ 
seo  de  gozar  pronto  de  la  vista  de  aquellos  jar¬ 
dines,  de  la  alegría  de  tanta  luz  y  aires  tan  pu¬ 
ros.  ¡Qué  suerte  tenía  y  qué  motivos  de  alabar 
á  la  Providencia! 


V 

Habiendo  mejorado  el  tiempo,  pudo  al  fin 
salir  á  la  calle.  La  primera  vez,  apenas  anduvo 
cien  pasos,  tuvo  que  volverse  á  casa;  pero  su 
fuerza  de  voluntad  y  el  anhelo  de  callejear  pu¬ 
dieron  más  que  su  quebranto,  y  en  los  días  si- 
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guientes  tornó  á  salir  y  estuvo  en  el  café.  Era 
su  aspecto  como  el  de  un  difunto.  Cuantos  le 
veían,  ó  manifestaban  el  mayor  asombro,  ó  te¬ 
nían  que  hacer  disimulos  muy  violentos  de  la 
mala  impresión  que  les  causaba  el  rostro  ama¬ 
rillo,  la  afilada  nariz,  la  fatigosa  voz  del  po¬ 
bre  estudiante.  Y  él,  siempre  optimista,  y  en¬ 
gañándose  á  sí  mismo,  se  anticipaba  á  las  ob¬ 
servaciones  de  los  que  le  compadecían,  dicién- 
doles: 

“No  estoy  ya  tan  malo  como  crees...  Es  por¬ 
que  me  ves  el  primer  día  que  salgo  á  la  calle, 
y  la  verdad...  me  he  quedado  en  los  huesos. 
Pero  me  voy  reponiendo...  siento  que  mejoro 
rápidamente... 

—¿Y  dónde  vives  ahora? 

— Te  diré...  No  vayas  á  verme,  porque  estoy 
como  de  paso  en  una  casa  que  no  es  de  huéspe¬ 
des...  casa  con  jardines;  quiero  decir,  que  tiene 
vistas  á  un  jardín. ..  Pero  no  vayas  por  allí:  hay 
mucha  escalera,  y  lo  probable  es  que  no  me 
encuentres.,, 

El  verdadero  motivo  de  que  Alejandro  ale¬ 
jara  á  sus  amigos  del  nuevo  domicilio,  era 
cierto  disgusto  ó  vergüenza  de  que  le  vieran 
allí,  pues  en  verdad  (¡desvaneceos,  ilusiones 
locas!)  no  pudo  el  enfermo  haber  ido  á  peor  si¬ 
tio,  aunque  lo  rebuscara  entre  todo  lo  malo  que 
hay  en  Madrid.  Estaba  la  tal  casa  en  la  calle 
de  Cervantes;  mas  no  bastaban  las  leyendas 
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gloriosas  del  barrio  á  hacerla  simpática.  A  di¬ 
cha  vivienda  se  subía  por  una  escalera  inte¬ 
rior,  casi  tan  larga  como  la  del  Cielo.  Aquello 
no  acababa  nunca,  y  nuestro  poeta  tenía  que 
sentarse  dos  ó  tres  veces  en  los  peldaños  para 
poder  seguir.  Cerca  ya  de  los  sotabancos,  mu¬ 
chedumbre  de  sucios  chiquillos  á  todas  horas 
invadía  la  escalera,  estorbando  el  paso,  ha¬ 
ciendo  infernal  ruido  que  ni  un  momento  se 
interrumpía  de  la  mañana  á  la  noche.  En  los 
descansos  altos,  había  un  tufo  que  viciaba  el 
aire  y  lo  hacía  irrespirable,  porque  las  veci¬ 
nas  sacaban  sus  anafres  y  braseros  para  en¬ 
cenderlos  y  pasarlos  en  la  escalera.  Abiertas 
casi  todas  las  puertas,  sentíase  allí  hormigueo 
de  gente  que,  por  no  tener  espacio  bastante, 
rebosaba  de  sus  domicilios,  y  el  murmullo 
mareaba  tanto  como  el  tufo  del  carbón.  Las 
paredes,  de  abajo  arriba,  y  donde  quiera  que 
no  faltaba  el  yeso,  aparecían  llenas  de  letre¬ 
ros,  mamarrachos  y  de  mil  suciedades  dife¬ 
rentes. 

La  primera  impresión  de  Alejandro,  al  es¬ 
trenar  su  domicilio,  fué  penosísima...  Creyó 
que  entraba  en  una  carbonería,  porque  pare¬ 
des  más  negras  que  las  de  aquel  pasillo  no  las 
había  visto  él  en  toda  su  vida.  Por  el  suelo  de 
polvorosos  ladrillos  rojos  se  arrastraban  chicos 
entecos  y  miserables,  otros  gateaban,  aquéllos 
corrían  como  en  una  plaza,  éstos  hacían  pro- 
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cesiones  y  paradas  militares.  En  las  puertas 
numeradas,  no  había  cordón  de  campanilla,  y 
las  más  estaban  abiertas.  Para  llamar  en  las 
cerradas,  se  hacía  uso  de  los  nudillos.  Una 
vez  dentro  de  su  cuarto,  que  era  el  número  7, 
enseñáronle  una  salita,  lo  mejor,  casi  lo  único 
de  la  casa,  de  regular  tamaño,  paredes  sin  pa¬ 
pel,  aplanado  techo  y  buenas  luces.  Eso  sí,  en 
vistas,  no  le  ganara  ni  la  torre  de  Santa  Cruz. 

Por  la  cuadrada  ventana  se  veía  grandioso 
país  de  nubes  y  tejados;  se  dominaba  toda  la 
parte  oriental  de  Madrid,  que  es  la  más  hermo¬ 
sa:  el  Retiro,  la  aguja  del  Dos  de  Mayo,  el  te¬ 
cho  plomizo  del  Congreso,  la  mole  de  Bueña- 
vista,  las  chimeneas  de  la  flamante  Casa  de  la 
Moneda,  y  detrás  el  árido  campo  donde  pronto 
se  había  de  levantar  el  barrio  de  Salamanca. 
En  cúpulas  y  tejados  veíanse  las  formas  más 
extrañas  y  las  variedades  más  caprichosas. 
Ofrecía  el  conjunto  una  crestería  chabacana, 
de  recortados  picos,  aleros,  palomares  y  sin  fin 
de  chimeneas,  como  negro  ejército  en  desor¬ 
den,  las  unas  empenachadas  de  humo,  las  otras 
no,  muchas  torcidas  y  con  el  capacete  ladeado. 
Era  preciso  mirar  verticalmente,  como  se  mira 
al  fondo  de  un  pozo,  para  alcanzar  á  ver  aque¬ 
llos  jardines  deque  hablaba  la  Tal.  Pertene¬ 
cían  á  lujosas  casas  de  la  calle  del  Prado,  y 
estaban  tan  hondos,  que  las  más  altas  ramas 
de  las  acacias  apenas  llegaban  al  segundo  piso. 

Tomo  11  0 
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Con  esmero  y  mimo  cultivados,  aquellos  pro¬ 
fundos  verjeles  se  componían  de  afeitado  cés¬ 
ped,  setos  tijereteados,  de  algunas  coniferas  y 
acacias,  todo  raquítico  y  achacoso.  Era  como 
un  hospital  de  árboles.  Los  había  variolosos, 
todos  llenos  de  verrugas;  los  había  reumáticos, 
mancos  de  ramas;  habíalos  atacados  de  alope¬ 
cia,  por  lo  cual  tenían  calvicie  de  hojas,  y  to¬ 
dos  calenturientos,  revelaban  en  su  amarillez 
el  paludismo  en  que  vivían.  No  faltaba  tam¬ 
poco  una  marmórea  fuente  que  á  ciertas  horas 
se  emperifollaba  con  un  juego  de  agua  para 
recreo  de  los  pececillos  rojos,  prisioneros  en  el 
pilón. 

No  disgustó  á  Alejandro  la  estancia  aquélla 
desde  la  cual  se  veía  tanta  nube,  tanta  chime¬ 
nea,  y,  con  buena  voluntad,  el  sepultado  jar¬ 
dín.  Los  muebles  habían  sido  muy  buenos; 
pero  estaban  estropeadísimos  y  pidiendo  á  gri¬ 
tos  plumero,  agua  y  estropajo.  No  había  silla 
que  no  estuviera  coja,  ni  pieza  en  que  no  fal¬ 
tara  algo.  Todo  revelaba  la  adquisición  de  lan¬ 
ce,  en  el  desplome  de  una  fugaz  fortuna,  de 
esas  que  nacen  y  se  liquidan  en  una  semana. 
Todo  era  de  acarreo,  de  baratillo;  todo  procedía 
de  esa  industria  prendera  que  sirve  para  poner 
casas  provisionales  ó  para  la  improvisación  de 
los  ajuares  domésticos. 

La  gente  aquélla,  marido  y  mujer,  no  pare¬ 
cía  mala.  Ella  habría  sido  hermosa,  si  no  es- 
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tuviera  picoteada  por  las  viruelas;  él,  atrave¬ 
sado  y  de  semblante  duro,  revelaba  conexiones 
con  gente  torera.  La  estudiada  afabilidad  de 
ambos  cautivó  al  manchego,  que  no  veía  más 
que  el  aspecto  bueno  de  las  cosas.  Todo  quedó 
convenido,  y  se  instaló  en  la  sala.  Allí  estaría 
como  en  su  casa.  Para  mayor  comodidad  del 
ínclito  joven,  no  se  fijaría  un  diario,  al  uso  de 
las  casas  de  huéspedes,  sino  que  él  diría  por 
las  mañanas  á  Cirila:  “Cirila,  quiero  comer 
esto,  quiero  lo  otro;»  y  Cirila  le  diría:  “Pues, 
señor  don  Alejandro,  deme  usted  tanto  más 
cuanto...,,  ¿Que  el  señorito  no  quería  aquel 
día  comer...?  “Pues,  Cirila,  hoy  no  como  en 
casa.,,  ¿Que  quería  un  extraordinario...?  “Ciri¬ 
la,  mañana  comeremos  aquí  cuatro  amigos.» 
Y  ella  entonces  haría  las  cuentas,  y  le  diría: 
“Porque  mire  usted,  señorito:  la  ternera  está 
á  tanto,  la  merluza  á  cuánto...» 

Todo  iba  bien.  Los  primeros  días  estuvo 
Alejandro  bastante  mejorado,  y  claro  es  que 
pasaba  en  la  calle  la  mayor  parte  del  tiempo. 
Felizmente  no  carecía  de  dinero,  juntando  lo 
que  pudo  arrancar  á  Torquemada  con  lo  poco 
que  le  envió  su  padre.  Iba  viviendo;  su  pensa¬ 
miento,  ávido  de  las  cumbres,  no  sabía  des¬ 
cender  á  los  llanos  de  la  vida  material,  ni  en¬ 
terarse- de  lo  mucho  que  habían  encarecido  los 
artículos  de  comer  desde  que  él  hiciera  sus 
convenios  con  Cirila;  ni  advertía  que  le  esta- 
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ban  costando  nn  ojo  de  la  cara  sn  frugal  al¬ 
muerzo  y  su  nada  abundante  comida. 

Había  dicho  á  Felipe  que  abandonara  la  po¬ 
sada  de  los  mieleros  y  se  viniese  á  habitar  con 
él,  lo  que  llevaron  á  mal  Cirila  y  su  marido, 
porque  era  Felipe,  según  ellos,  fisgón,  entro¬ 
metido  y  amigo  de  curiosear  lo  que  no  le  im¬ 
portaba.  Todo  lo  había  de  intervenir,  y  sabía 
el  precio  de  los  comestibles,  del  carbón  y  de 
los  artículos  más  usuales...  ¡Oh,  á  él  no  se  la 
daban!  ¿Quién  había  visto  que  cuatro  huevos 
costaran  una  peseta?  Sólo  aquel  visionario  de 
don  Alejandro,  con  su  cabeza  llena  de  dramas, 
Carniolas,  ideales  y  filosofías,  podía  ver  impa¬ 
sible  tan  grande  atrocidad  económica. 

En  un  momento  de  mal  humor  había  dicho 
Cirila:  “Ya  sabía  yo  que  el  señorito  era  muy 
aficionado  á  mantener  vagos,,,  frase  que  al 
Doctor  se  le  atravesó  y  no  pudo  digerirla  en 
mucho  tiempo.  Pero  mientras  más  le  crecían  las 
uñas  á  ella,  más  se  esmeraba  él  en  fiscalizar  y 
discutir  todo. 

Desgraciadamente  para  el  soñador  del  Toboso, 
pronto  faltaron  ocasiones  de  regatear  sobre  el 
precio  de  las  comidas.  El  1 .°  de  Mayo,  á  conse¬ 
cuencia  de  haberse  mojado  con  una  llovizna,  al 
anochecer,  recayó  con  síntomas  muy  desconso¬ 
ladores.  Francamente,  en  la  noche  del  2,  creyó 
que  se  moría.  Vino  Cienfuegos,  y  no  fiándose 
de  su  ciencia  para  un  mal  tan  grave,  trajo  con- 
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sigo  á  un  médico  amigo,  joven  y  afectuoso.  La 
debilidad  de  Alejandro  era  tan  grande  como  su 
inapetencia.  Hubo  que  recurrir  á  la  carne  cru¬ 
da,  al  extracto  de  Liebig,  y  con  ninguna  de 
estas  cosas  se  atajaba  el  rápido  desmorona¬ 
miento  de  aquella  naturaleza,  ávida  de  pulve¬ 
rizarse  y  perderse  en  lo  inorgánico.  La  com¬ 
bustión  crecía;  las  pérdidas  eran  enormes;  el 
espíritu  se  iba  quedando  cada  vez  más  solo,  tan 
solo,  que  los  desmayos  eran  simulacros  de 
muerte.  Peor  estaba  el  infeliz  que  en  casa  de 
doña  Pepa,  y  más  hundido,  más  clavado  y  se¬ 
pultado  en  aquella  odiosa  cama  de  tormento. 
Para  que  éste  fuera  mayor,  su  ánimo  abatido 
negábase  á  buscar  en  sí  mismo,  en  su  propia 
arrogancia  y  fecundidad,  las  fuerzas  reparatri- 
ces.  Callaban  los  estímulos  mentales  del  arte, 
y  enmudecían  los  pruritos  íntimos  del  ideal  y 
el  amor.  Todo  dormía  en  él,  menos  el  enfermo; 
todo,  menos  la  fatiga,  el  calor,  el  frío,  la  cefa¬ 
lalgia,  el  negro  cansancio  y  la  pesadez  de  sus 
huesos  de  plomo...  ¡Inexplicable  desvío  el  de 
la  Tal,  que  no  había  ido  á  verle  más  que  dos 
veces  desde  que  allí  estaba,  y  estas  dos  veces 
con  mucha  prisa,  porque  tenía  que  hacer,  por¬ 
que  sólo  disponía  de  un  par  de  ratitos!...  No 
vienen  nunca  solos  los  males.  A  los  referidos, 
juntóse  uno  que  era  en  todas  circunstancias 
dolorosísimo  para  el  pobre  estudiante,  y  en 
aquella  terrible  casa  el  mayor  de  los  infortu- 
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nios.  ¡Se  le  había  concluido  esa  cosa  tonta  y 
divina,  esa  farándula  indispensable,  esa  nona¬ 
da  omnipotente  que  llaman  dinero!...  ¡Qué afa¬ 
nes,  qué  fatigas  para  procurarse  algunas  can¬ 
tidades!  Felipe  no  cesaba  de  salir  con  cartitas 
y  recados.  Volvía  casi  siempre  con  las  manos 
vacías.  “Es  que  ya  abusamos — pensaba  él. — 
Razón  tienen  en  no  darnos  nada.„ 


VI 

Tuvo  Cirila  no  se  sabe  qué  cuestiones  con 
su  marido,  y  éste  desapareció.  Se  fué  derecho 
á  la  ganadería,  de  donde  no  debió  nunca  salir. 
Ella  no  se  había  ido  también,  según  dijo,  por 
estar  cerca  de  su  hermana  y  cuidar  al  señorito; 
pero  si  el  señorito  no  aprontaba  lo  necesario 
para  el  diario,  no  podía  ella  darle  ni  una  miga 
de  pan,  porque...  mostraba  las  palmas  de  las 
manos  vacías...  no  tenía  nada.  Para  dar  al  se¬ 
ñorito  la  última  tajada  de  carne,  le  fué  menes¬ 
ter  empeñar  su  mantón  y  las  sábanas  de  la  ca¬ 
ma...  Por  manera  que  si  el  señorito  quería  una 
chuleta,  una  taza  de  caldo,  huevo  pasado,  re¬ 
banada  de  pan,  ya  podía  ir  pensando  de  dónde 
lo  sacaba,  porque  ella... 

En  tal  extremidad,  y  hallándose  como  ejér¬ 
cito  famélico  en  plaza  estrechamente  sitiada, 
discurrió  Alejandro  pedir  socorro  ásu  tía,  que 
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era  la  última  palabra  del  credo  en  casos  tales. 
Acudió  volando  Felipe  con  la  esquelita,  y  á  la 
hora  volvió  desconcertado  y  afligidísimo.  La 
señora  le  había  recibido  con  risas  muy  extra¬ 
ñas  y  llevádole  á  la  sala,  donde  tenía  (espanto 
y  confusión  de  Felipe)  una  mesa  con  tapete  en¬ 
carnado,  y  encima  dos  velas  verdes  y  sin  fin 
de  cartas  de  baraja  revueltas...  A  Centeno  se 
le  comprimió  el  corazón  viendo  cómo  la  señora, 
después  de  espantar  un  zángano  invisible,  se 
puso  á  revolver  cartas  sin  hacer  caso  de  él  pa¬ 
ra  nada...  La  criada  entraba  y  salía,  viendo 
todo  como  la  cosa  más  natural  del  mundo... 
Por  fuerza  la  mujerona  sirviente  estaba  tam¬ 
bién  tocada.  ¿Y  qué  hizo  la  señora  con  la  carta 
de  su  sobrino?  Pues  la  colocó  abierta  sobre  la 
mesa,  y  empezó  á  correr  naipes,  á  correr  nai¬ 
pes,  diciendo  unos  latines  ó  romances  que  el 
demonio  que  los  entendiera.  Después  trajo  un 
puñado  de  cañamones,  y  haciendo  un  cucuru¬ 
cho  se  lo  dió  á  Felipe  para  que  lo  llevara  al  so¬ 
brino  sin  ventura...  Que  Felipe  salió  escapa¬ 
do  de  la  casa,  no  hay  para  qué  decirlo.  Feliz¬ 
mente,  encontró  en  la  calle  de  Toledo  á  su  pai¬ 
sano  y  amigo  Mateo  del  Olmo,  de  quien  obtu¬ 
vo,  no  sin  esfuerzos  de  elocuencia,  el  anticipo 
de  una  peseta.  Con  ella  compró  pan,  dos  hue¬ 
vos  y  una  chuleta,  y  guardó  el  resto  para  lo 
que  ocurriese.  Todavía  había  Providencia. 

La  misma  noche  tuvo  un  feliz  encuentro  en 
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el  pasillo  de  la  casa,  que  era  el  Poro  ó  Parla¬ 
mento  en  que  se  ventilaban  las  cuestiones  de 
aquella  federación  de  familias.  Habiendo  deja¬ 
do  á  su  amo  dormido,  salió  á  ver  si  podía  ha¬ 
cer  callar  á  unos  chiquillos  que  alborotaban. 
Vió  pasar  á  un  hombre,  que  miraba  al  suelo, 
rozando  su  cuerpo  contra  la  pared,  al  mismo 
tiempo  que  andaba  vacilante.  Reconocióle  al 
punto,  y  tirando  del  faldón  de  una  especie  de 
levita,  que  del  cuerpo  de  aquel  fantasma  pen¬ 
día,  le  dijo: 

“¡Don  José!...  ¿Ya  no  me  conoce?,, 

El  otro  se  detuvo  y  le  miró.  Sus  ojos,  cual 
si  acabaran  de  verter  copiosísimo  llanto,  esta¬ 
ban  húmedos.  Sus  erizados  pelos  bermejos  se 
querían  echar  fuera  sediciosamente  del  abolla¬ 
do  sombrero  que  los  oprimía  y  avasallaba.  De 
su  rostro  emanaba  una  tristeza  sepulcral,  como 
de  los  anafres  de  las  vecinas  el  pesado  tufo,  y 
así  como  en  éstos,  por  los  agujerillos,  se  ven 
las  brasas  quemadoras,  así  en  el  entenebrecido 
rostro  de  Ido  se  veían  brillar  ascuas  de  un  mi¬ 
rar  famélico.  Más  con  el  alma  atenta  que  con 
el  oído,  enteróse  Felipe  de  los  conceptos  de 
aquella  voz,  que  dijo: 

“¡Ah!...  tú  eres  aquel  Doctorcillo  Centeno, 
el  que  estaba  en  casa  de  don  Pedro...  ¿Vives 
aquí?» 

Hubo  mutuas  explicaciones,  y  ofrecimiento 
de  domicilio.  Ido,  tomando  á  Felipe  por  un 
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brazo,  retrocedió  á  la  escalera,  y  se  sentó  en  el 
último  peldaño  de  ella. 

“Siéntate  aquí  y  hablaremos— dijo  con  voz 
desvanecida  y  vagorosa,  cual  si  las  palabras 
medrosas  del  aire  en  que  vibraban,  quisieran 
retroceder  para  volverse  á  la  boca. — Sabrás, 
Felipe,  cómo  estoy  sin  colocación  desde  hace 
tres  meses.  Y  por  más  que  busco,  y  aro  la  tie¬ 
rra  para  encontrarla,  no  puedo  conseguirlo. 
He  visitado  á  todos  los  maestros,  y  nada.  He 
ido  á  todos  los  colegios,  y  en  ninguno  hay  va¬ 
cante.  Lecciones  particulares,  ¡Dios  las  dé!... 
De  modo  que  estoy,  hijo,  á  la  cuarta  pregun¬ 
ta...  con  mi  señora  enferma  y  cuatro  hijos; 
cada  uno  con  su  boca  correspondiente.» 

Preguntóle  discretamente  Felipe  los  motivos 
de  su  salida  de  la  casa  de  Polo,  á  lo  que  el  pen¬ 
dolista  contestó  de  este  modo: 

“¡Ay!  hijo,  tú  te  marchaste  antes  de  que  en 
el  bueno  de  don  Pedro  se  iniciaran  las  grandes 
locuras  que  hemos  visto...  Ya  conoces  su  genio 
de  Barrabás  y  sabes  cómo  nos  trataba...  El  ge¬ 
nio  se  le  podía  llevar,  anda  con  Dios;  pero  hay 
cosas,  amigo  Felipe,  que  ofenden  á  un  hombre 
digno.  Yo  á  nadie  falto.  ¿Por  qué  no  se  me  ha 
de  tratar  con  miramiento  y  buena  crianza?  Ya, 
cuando  tú  estabas,  el  maestro  me  decía  pala¬ 
bras  malsonantes;  pero  como  él  mismo  se  reía, 
pasaban  por  bromas.  “Es  usted  más  tonto  que 
el  cerato  simple.,,  Esto  era  á  cada  momento. 
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Bien:  pase  como  un  desahogo...  Pero  cuando 
un  concepto  se  repite  y  se  repite...  Yo  paso 
una  broma;  pero  que  me  pongan  motes  no  me 
gusta.  Don  Pedro,  últimamente,  ya  no  me  lla¬ 
maba  por  mi  nombre,  sino  que  decía:  “  Cerato 
simple ,  haga  usted  esto  ó  lo  otro.  Calamidad , 
esto  ó  aquello...,,  Los  chicos  se  reían  y  no  me 
respetaban  nada.  También  entre  ellos  no  falta¬ 
ba  quien  dijera:  “  Cerato,  vete  al  acá  ó  al  allá.,, 
Francamente,  naturalmente,  amigo  Felipe,  esto 
ya  es  por  demás.  Porque  si  un  chico  me  falta 
una  vez,  se  lo  paso;  pero  que  me  tomen  como 
cuento  de  risa...  Si  á  uno  le  mandaba  una 
cosa,  me  respondía:  uDido,  no  me  da  la  gana...,, 
“Dido,  vete  á  donde  quieras...,,  Francamente, 
naturalmente...  yo  estaba  ya  trinando  en  mi 
interior,  y  con  un  aquél  que  me  revolvía  las 
tripas.  Don  Pedro  no  hacía  más  que  dispara¬ 
tar  cuando  tomaba  las  lecciones:  todo  lo  decía 
al  revés,  y  echaba  la  culpa  á  los  chicos  y  á  mí. 
Un  día  se  puso  como  un  león,  echando  lum¬ 
bre  por  aquellos  ojazos,  con  espuma  en  la  boca; 
y  empezó  á  tirarnos  los  libros,  los  tinteros, 
plumas,  pizarras.  Nos  apedreaba.  Á  algunos 
alumnos  les  hizo  heridas...  Todos  estábamos 
aterrados.  Cogió  al  chico  de  Pasarón  y  le  tiró  al 
aire.  Á  todas  éstas,  renegaba  de  la  escuela  y 
decía  maldiciones  impropias  de  un  sacerdote... 
Francamente,  naturalmente,  esto  no  se  podía 
aguantar.  Aquel  día  se  retiraron  de  la  escuela 
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no  pocos  niños,  y  el  padre  de  Nicomedes  vino 
hecho  una  fiera,  se  trabó  de  palabras  con  don 
Pedro,  y  por  poco  se  pegan.  Otro  día  el  maes¬ 
tro  estaba  como  un  idiota:  no  decía  palabra; 
tenía  una  especie  de  modorra,  y  hasta  parece 
que  se  le  caía  la  baba...  No  te  rías;  sí:  al  tal 
don  Pedro  le  pasa  algo...  Enfermo  está  no  sé 
de  qué...  Pues  como  te  decía,  sin  más  ni  más, 
salió  con  la  pitada  de  que  yo  le  quitaba  los 
discípulos,  y  que  soy  un  acá  y  un  allá.  Yo  le 
dije:  “Francamente,  naturalmente,  señor  don 
Pedro...,,  Y  él  me  contestó:  “Porque  usted, 
bajo  esa  capita  de  santo,  es  capaz  de  asesinar  á 
su  padre...,,  Francamente,  naturalmente,  yo... 
¿qué  había  de  hacer?...  Total,  que  me  marché. 
Aquí  me  tienes,  pues,  sin  colocación,  pasando 
las  de  Caín  para  mantener  á  tanta  familia. 
¿Vives  tú  con  un  señor  que  parece  está  enfer¬ 
mo,  y  que,  según  dijo  doña  Cirila,  es  algo 
poeta? 

— ¿Qué  es  eso  de  algo? — replicó  Felipe,  ofen¬ 
dido  de  que  se  escatimaran  así  las  facultades 
literarias  de  su  señor.— Mi  amo  es  de  lo  que  no 
hay  en  eso  del  drama  y  la  poesía. 

— Pues,  hijo— manifestó  don  José  alzando  un 
poco  la  abatida  voz  por  los  bríos  que  le  daba  la 
esperanza,  — á  ver  si  me  proporcionas  algún 
trabajo.  Quizás  tenga  tu  amo  borradores  que  co¬ 
piar... 

—Por  ahora,  señor  don  José,  no  sé  si  habrá 
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algo;  pero  no  está  mi  amo  muy  en  fondos  para 
encargar  ese  trabajo...  Más  adelante  puede... 
porque  tenemos  unos  dramas  que  el  señorito  va 
á  poner  en  limpio. 

—  ¡Dramas!  Pues  venga.  Que  me  dé  lo  que 
pueda  á  cuenta...  Yo  también  hice  un  drama 
en  mi  juventud;  y  en  esta  miseria  de  ahora  se 
me  ha  ocurrido  retocarlo,  á  ver  si  alguna  com¬ 
pañía  me  lo  quiere  representar.  Es  cosa  del 
conde  Fernán  González,  y  todo,  todito,  me  lo 
hice  en  sonetos...  Francamente,  naturalmente, 
creo  que  no  sirve  para  nada. 

— Me  voy,  no  sea  que  se  despierte,— dijo  Cen¬ 
teno,  cansado  de  las  confidencias  de  Ido.„ 

Este  le  detuvo,  y  con  voz  más  alentada,  que 
declaraba  el  esfuerzo  de  su  cobarde  espíritu,  le 
dijo  estas  palabras: 

“Felipe,  tú  no  sabes  lo  triste  que  es  volver 
á  casa  á  estas  horas  con  las  manos  vacías,  y 
cuando  á  uno  le  están  esperando  desde  media 
tarde,  creyendo  que  lleva  los  imposibles...  Si 
algún  día  eres  padre  de  familia,  sabrás  lo  que 
esto  es.  Francamente,  hijo,  yo  no  sé  si  me  ha¬ 
brás  comprendido;  si  no,  te  diré  que  me  hagas 
el  favor  de  prestarme  dos  reales,  si  los  tienes, 
y  dispensa  mi  atrevimiento...  que  francamen¬ 
te,  naturalmente,  nunca  creí  que  un  hombre 
como  yo,  dedicado  á  la  enseñanza...,, 

Aquel  apóstol  de  las  gentes,  aquel  faro  de 
las  sociedades,  aquel  portero  de  la  inmortali- 
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dad,  el  santo,  el  evangelista  de  la  civilización, 
el  pescador  de  hombres,  sacó  de  su  bolsillo  una 
cosa  que,  por  las  trazas,  debía  de  ser  pañuelo, 
y  lo  aproximó  á  las  fuentes  de  ternura  que  te¬ 
nía  por  ojos.  Felipe,  hasta  lo  más  hondo  de  sus 
entrañas  conmovido,  se  registró  bien  los  bol¬ 
sillos,  y  todo  lo  que  había  en  ellos  se  lo  dió. 

•Miquis  y  su  criado  hablaron  un  rato  de  aquel 
infeliz  vecino  y  de  su  triste  situación. 

“Coge  todo  lo  que  haya — dijo  el  man ch ego, 
— y  llévaselo.  ¿Qué  nos  importa  el  día  de  ma¬ 
ñana?  De  alguna  parte  ha  de  venir.  Nuestra 
miseria  es  contingente,  accidental  y  temporal; 
la  suya  es  intrínseca  y  permanente.  ¿No  hay 
allí  sobre  la  mesa  dos  huevos?  Pues  ofrécese¬ 
los.  Y  las  tres  onzas  de  chocolate  y  el  pan... 
Dale  todos  los  cuartos  que  tengas  en  el  bolsi¬ 
llo.  ¡Pobre  hombre!  En  cuanto  me  ponga  bue¬ 
no,  he  de  buscarle  una  colocación.,, 

Siempre  el  mismo  Alejandro.  Ansioso  de  di¬ 
nero  cuando  no  lo  tenía,  y  capaz,  por  adqui¬ 
rirlo,  hasta  de  olvidar  los  buenos  principios, 
como  sucedió  en  el  caso  de  la  tiíta,  desde  que 
tenía  algo,  fuese  poco  ó  mucho,  ya  le  faltaba 
tiempo  para  desprenderse  de  ello  y  acudir  á 
cuantas  necesidades,  verdaderas  ó  falsas,  se 
manifestaran  á  su  lado.  Su  generosidad  era 
tan  incorregible  como  su  ambición.  Y  no  es¬ 
carmentaba  nunca.  Repetidas  veces  se  había 
visto  en  grandes  aprietos  por  haber  acudido 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


142 

con  demasiada  prisa  al  socorro  de  los  ajenos. 
Ejemplo  de  ello,  qne  pocas  horas  después  de 
su  liberalidad  con  el  pobre  Ido,  al  amanecer 
del  siguiente  día,  la  Naturaleza  le  pidió  cuen¬ 
tas  de  su  falta  de  caridad  consigo  mismo.  ¡De 
qué  buena  gana  se  habría  tomado  una  taza  de 
té  con  leche,  ó  leche  sola  caliente!...  Pero  no 
había  leche  ni  azúcar,  ni  dinero  con  qué  com¬ 
prarla.  Como  Felipe  se  quejara  del  pernicioso 
desprendimiento  de  su  amo,  éste  le  dijo: 

“Qué  quieres...  yo  soy  así,  y  no  puedo  ser 
de  otro  modo.  Por  más  que  me  empeñe  en  ello, 
no  consigo  ser  egoísta.  Mi  yo  es  un  yo  ajeno.,, 

Y  ambos  permanecieron  silenciosos,  mirán¬ 
dose  á  ratos;  y  cuando  no  se  miraban,  el  uno 
fijaba  sus  ojos  en  el  techo  y  el  otro  en  el  suelo. 
¡Peregrina  divergencia,  que  en  cierto  modo 
venía  como  á  simbolizar  la  contraria  organiza¬ 
ción  de  cada  uno!  ¿Y  qué  descubría  Miquis  en 
el  techo?  Nada.  ¿Qué  sacaba  Felipe  del  suelo? 
Nada.  Ni  arriba  ni  abajo  había  para  ellos  soco¬ 
rro  alguno. 

Daba  dolor  ver  al  infeliz  joven  postrado  en 
aquel  lecho,  y  considerarle  favorecido  por  Dios, 
si  no  de  una  constitución  robusta,  de  bríos 
morales  y  mentales  que  debieran  tener  virtud 
suficiente  para  compensar;  en  cierto  modo,  la 
pobreza  física.  ¿Pero  no  podría  creerse  que  la 
misma  tensión  y  crecimiento  del  contenido  ha¬ 
bían  roto  el  frágil  vaso,  que  ya  ¡fatalidad!  no 
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tenía  soldadura?  ¿Quién  que  le  viera  no  le  com¬ 
padecería?  ¿Quién  que  observara  la  expresión 
de  aquel  rostro,  en  que  se  pintaban  con  ma¬ 
gistral  sello  el  martirio  y  la  exaltación  de  las 
ideas,  no  había  de  extender  la  mano  y  decir 
con  arrebato  de  piedad:  “Detente,  muerte,  y  no 
le  toques?,, 

Era  la  perfecta  imagen  de  un  Nazareno,  á 
quien  se  le  quitaran  diez  años.  Su  barba  mo¬ 
saica  le  había  crecido  algo  después  de  la  en¬ 
fermedad;  pero  aún  no  pasaba  de  la  condición 
de  vello  largo,  ñno  y  sedoso.  Era  más  bien 
como  una  sombra  dibujada  con  blando  carbon¬ 
cillo:  se  creería  que  iba  á  desaparecer  si  la  so¬ 
plaban  con  fuerza.  Su  perfecta  nariz  afilada 
tenía  transparencias  de  ópalo,  y  las  tintas  ge¬ 
latinosas  de  sus  mejillas  y  sienes  hacían  que 
éstas  parecieran  más  deprimidas  de  lo  que  es¬ 
taban.  El  tinte  cárdeno  de  las  cuencas  de  sus 
ojos  agrandaba  éstos,  haciéndolos  más  negros, 
luminosos  y  profundos.  Cuando  eran  intérpre¬ 
tes  de  la  esperanza  ó  del  entusiasmo,  el  espíritu 
como  que  no  cabía  en  ellos  y  se  derramaba  en 
borbotones  de  luz.  Tristes,  parecían  la  propia 
mirada  de  la  muerte;  alegres,  traían  resurrec¬ 
ción  á  apariencias  de  salud  á  todo  el  descom¬ 
puesto  organismo. 

Día  y  noche  se  le  veía  en  aquella  postura  de 
paciencia,  incorporado  en  el  lecho,  porque  no 
podía  respirar  de  otra  manera;  rodeado  de  al- 
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mohadas,  mal  cubierto,  de  frente  á  la  luz,  con 
la  mirada  perdida  en  el  techo,  ó  en  el  cuadra¬ 
do  trozo  de  cielo  que  por  la  ventana  se  veía. 


VII 

Sacóles  de  la  perplejidad  en  que  ambos  esta¬ 
ban  una  voz,  precedida  de  discretos  golpes  en 
la  puerta.  La  voz  dijo:  “¿dan  su  permiso?»  y 
la  persona  que  entró  fué  don  José  Ido,  que  á 
preguntar  venía  por  el  enfermo  y  á  dar  las 
gracias  por  los  auxilios  de  la  noche  anterior. 
Alejandro,  como  de  costumbre,  dijo  que  se 
sentía  mucho  mejor,  y  entabló  un  ameno  colo¬ 
quio  con  aquel  excelente  sujeto,  mártir  de  la 
instrucción,  fanal  de  las  generaciones,  acci¬ 
dentalmente  apagado  por  falta  de  aceite.  Los 
tiempos  estaban  malos,  y  francamente,  natu¬ 
ralmente,  el  bueno  de  Ido  no  había  de  coger 
una  espuerta  de  tierra  en  las  obras  del  Ayun¬ 
tamiento...  ¡Y  pensar  que  había  en  España 
diez  millones  de  seres,  con  ojos  y  manos,  que 
no  sabían  escribir!...  ¡Y  que  él,  hombre  capaz 
de  enseñar  á  escribir  al  pilón  de  la  Puerta  del 
Sol,  no  tuviese  que  comer...!  ¡Qué  anomalías, 
y  qué  absurdos,  y  qué  contrasentido  tan  des¬ 
consolador!  ¿Pero  esto  era  una  nación  ó  una 
horda?  Ido  se  inclinaba  á  creer  que  fuera  una 
gavilla  de  empleados,  una  manada  de  cesantes 
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y  una  piara  de  pretendientes...  Por  todas  par¬ 
tes  no  se  oían  más  que  anuncios  de  revolución, 
y  don  José...  francamente...  le  pedía  á  Dios 
que  se  armara  la  gorda  lo  más  pronto  posible, 
-que  todo  se  volviese  patas  arriba,  y  que  viéra¬ 
mos  á  los  generales  y  ministros  yendo  á  espe¬ 
rar  á  los  Reyes,  y  á  los  aguadores  sentados  en 
las  poltronas...  ¡ajajá!  Porque  la  vuelta  tenía 
que  ser  grande  para  que  el  país  se  desasnara. 

Felipe,  mientras  hablaba  su  amigo,  había 
encendido  la  cocinilla  económica,  y  calentaba 
agua.  Las  retorcidas  hojas  del  té  estaban  allí, 
en  un  papelejo;  pero  faltaba  el  azúcar. 

“Si  tuviera  usted  un  poco  de  azúcar,  don 
José... 

Precisamente — replicó  el  pendolista  con 
generoso  arranque,— ese  es  un  artículo  de  que 
no  carecemos  nunca.  Mi  mujer  tiene  un  primo 
confitero,  que  nos  da  el  caramelo  de  desecho, 
el  almíbar  que  se  quema  y  toda  la  confitería 
que  se  pasa  de  punto...  Al  momento. „ 

Fuése,  y  volvió  con  un  gran  paquete  de  aque¬ 
llas  materias  sacarinas  que  había  dicho.  De 
los  pedazos  de  caramelo  llenó  Alejandro  un 
cucurucho  para  ponerlo  debajo  de  la  almoha- 
da,  y  al  instante  empezó  á  chupar.  Aunque 
algo  quemados,  estaban  buenos,  y  á  él  le  sa¬ 
bían  á  gloria. 

“Pues  si  tuviera  usted  un  poco  de  leche,  don 
José... 

Tomo  II 
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— Voy  á  ver...  Puede...,, 

Al  poco  rato,  volvió  mi  hombre  con  un  va- 
si  to  que  contenía  un  dedo  de  leche. 

“Si  se  pudiera  arreglar  el  señor  con  esto... 
— Basta:  muchas  gracias.,, 

Despidióse  don  José  para  ir  á  sus  quehace¬ 
res,  que  eran  recorrer  todo  Madrid  en  busca  de 
colocación,  y  afanar  al  mismo  tiempo,  por  los 
medios  que  la  Providencia  le  sugiriera,  el  sus¬ 
tento  para  el  día;  tarea  cruel,  áspera  y  abru¬ 
madora  que  al  pobre  hombre  le  consumía  y  le 
resecaba  hasta  dejarle  en  los  puros  huesos. 
Bien  copiando  algún  escrito,  bien  apelando  á 
los  sentimientos  caritativos  de  los  amigos,  ó 
ya  felicitando  á  cualquier  procer  con  un  men¬ 
saje  ornado  de  rasgos  y  primores  caligráficos, 
lograba  reunir  miserable  suma.  ¡Pero  las  ne¬ 
cesidades  eran  tantas...!  ¡luego  la  enfermedad 
de  su  señora,  el  médico,  las  medicinas...!  Fran¬ 
camente,  naturalmente,  don  José  Ido  del  Sa¬ 
grario  dudaba  de  la  Divina  Providencia. 

Cuando  Alejandro  se  tomó  su  té,  que  le  supo 
muy  bien,  dijo  á  Felipe: 

“Así  no  podemos  estar...  Esto  es  horrible. 
¡Vaya  un  día!  Hijito,  es  preciso  que  busques 
algo.  Vete  á  ver  á  Cienfuegos.  Que  te  dé  si¬ 
quiera  dos  duros.  Si  no  los  tiene,  habla  con 
Arias  y  con  Zalamero,  y  píntale  la  situación.,, 
Á  media  tarde  volvía  Felipe  de  su  caminata. 
En  aquel  largo  espacio  de  tiempo,  no  había 
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estado  Miquis  en  completo  abandono.  Cirila, 
que  no  era  un  ángel  ni  mucho  menos,  pero  sí 
un  sér  humano,  había  entrado  á  las  once  y  le 
había  dicho  esto: 

“He  puesto  un  pucherito.  Le  traeré  á  usted 
una  taza  de  caldo,  ó  unas  sopas  claras  si  las 
quiere.  Ya  me  debe  usted  seis  duros,  y  si  me 
da  algo  á  cuenta,  no  le  faltará  nada.,, 

No  volvió  Felipe  con  las  manos  vacías.  Oi¬ 
gámosle: 

“Cienfuegos  no  tiene  un  ochavo.  Arias  dice 
que  si  usted  le  da  cinco  duros,  le  hará  un  gran 
favor.  Sí:  para  dar  estamos.  Poleró  dice  que 
vendrá  á  verle  á  usted  esta  noche,  y  Sánchez 
de  Guevara  me  dió  esta  peseta  para  mí...  ¡para 
mí!  Bueno.  El  tío  prisma  salió  muy  tieso  del 
comedor,  con  el  mondadientes  de  plata  en  la 
boca;  el  señor  Completo  salió  á  echar  sus  car¬ 
tas,  y  me  preguntó  si  estaba  usted  mejor.  Le 
dije  que  sí,  y  echó  un  suspiro.  Prisma  dijo 
que...  memorias...  y  que  si  se  ofrece  algo  para 
París.  ¡Ah!...  Zalamero  que  vendrá  también 
por  acá...  Bueno...  ¡Ah!  memorias  de  Julián, 
que  salió  conmigo  á  la  calle,  y  ha  venido 
acompañándome  hasta  la  puerta.  No  quiso  en¬ 
trar...  Bueno...  Ahora  'viene  lo  gordo...  (me¬ 
tiendo  la  mano  en  el  bolsillo  y  sacando  un  oh * 
jeto).  ¿Á  que  no  sabe  usted  quién  me  ha  dado 
este  duro?  Si  lo  acierta...  ¿á  que  no  acierta? 
Pues  me  lo  ha  dado  doña  Virginia.  Dice  que 
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le  va  á  mandar  á  usted  chuletas...  que  eso  que 
usted  tiene  no  es  más  que  hambre,  y  que  se 
cura  con  carne  y  jamón. 

—  ¡Pobre  Virginia!  Es  una  buena  mujer... 
Mira,  dale  el  duro  enterito  á  Cirila.  Hay  que 
tener  presente  que  se  le  debe  más.  Hoy  me  ha 
dado  sopas. 

— ¡Ah!...  don  Basilio  me  dió  este  real...  ¡para 
mí!...  y  que  expresiones,  y  que  no  se  acoquine 
usted.,, 

Por  la  noche  tuvieron  de  visita  á  Zalamero, 
Poleró  y  Arias.  Hablaron  tanto,  que  Alejan¬ 
dro  se  aturdió  con  el  ruido;  pero  disimulaba 
su  malestar  por  no  privarse  del  gusto  que  te¬ 
nía  en  la  conversación.  Lo  único  que  dijo  fué 
que  hicieran  el  favor  de  no  fumar  mucho. 

Poleró,  con  su  vehemencia  de  costumbre,  le 
decía: 

“Anímate,  hombre.  Sal  de  esa  cama.  Hace 
ahora  un  tiempo  hermosísimo.  Si  no  fuera  por¬ 
que  están  cerca  los  exámenes  y  hay  que  empo¬ 
llar,  te  acompañaríamos  más.  ¿Y el  drama?  ¿Se 
representará  la  temporada  que  viene? 

— Eso,  seguro. 

— Creo  que  esta  semana  se  pone  en  escena  la 
comedia  de  Federico  Ruiz.  Me  han  dicho  que  es 
mala  adrede.,, 

Y  Arias,  fuerte  en  literatura,  hablaba  de 
Los  Miserables,  obra  que  por  tales  días  cauti¬ 
vaba  y  embelesaba  á  tantos  lectores.  ¡Aquella 
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Cosette!...  ¡aquella  Fantina!...  ¡aquel  Juan 
Valj  ean ! . . .  ¡  aquel  capítulo  la  tempestad  bajo  un 
cráneo!...  ¡aquel polizonte  Javert!...  ¡aquel  ca¬ 
pítulo  de  las  cloacas! . . .  ¡ aquel  Fauchelevant! . . . 
¡aquellas  monjas  del  pequeño Picpus!...  ¡aque¬ 
lla  frase  no  hay  que  confundir  las  estrellas  del 
cielo  con  las  que  imprimen  en  el  fango  las  pa¬ 
tas  de  los  gansos!. . .  ¡aquel  Gavroche!.. .  En  fin, 
todo,  todo... 

Con  estas  conversaciones,  poníase  Alejan¬ 
dro  excitadísimo  y  le  entraba  ardorosa  fiebre. 
¡Qué  mala  noche  iba  á  pasar!  Más  valía  que  se 
fueran.  Los  muchachos,  compadecidos  de  la 
horrible  situación  de  su  amigo,  convinieron  en 
hacerle  un  anticipo.  No  eran  ricos;  pero  entre 
todos  echaron  un  guante,  dejando  sobre  la  me¬ 
sa  de  noche  tres  duros  y  dos  pesetas. 

“Adiós,  adiós:  á  ver  si  te  sacudes. 

— Adiós,  y  gracias.  Ya  os  lo  mandaré  con 
Felipe,  cuando  reciba  lo  que  me  enviará  mi 
padre.,, 

Por  la  escalera  abajo,  los  tres  jóvenes  hacían 
comentarios  sobre  lo  que  acababan  de  ver. 

“Yo  le  tengo  lástima;  pero  hay  que  confesar 
que  es  un  suicida,  ül  se  ha  matado. 

— ¡Pobre  chico!...  y  lo  que  es  ese  no  se  le¬ 
vanta  más.  Yo  se  lo  decía:  “Mira,  que  te  estás 
matando.,, 

— La  casa  es  una  perrera.  ¿Qué  idea  le  dió 
de  venirse  aquí? 
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— ¿Pero  tú  has  visto  á  Miquis  hacer  alguna 
vez  cosa  derecha  y  con  sentido  común? 

— Si  no  hay  quien  le  entienda... 

—Es  un  desgraciado,  un  loco...  Bien  mere¬ 
cido  le  está.,, 

Poco  después  entró  Cienfuegos.  Ver  el  dine¬ 
ro  que  sobre  la  mesa  de  noche  estaba  y  hacia 
él  írsele  con  avidez  los  ojos,  fué  todo  uno. 

“Chico,  me  debes  dos  pesetas  del  percloruro 
de  hierro.  ¿Á  ver  ese  pulso?  Algo  excitado. 
¿Han  estado  aquí  esos?  ¿Ha  habido  conversa¬ 
ción?  Se  conoce.  ¿Y  qué  tal? ¿Has  comido?  Doña 
Virginia  te  mandará  mañana  unas  chuletitas.,, 

Terminado  el  interrogatorio  médico,  se  le  es¬ 
caparon  estas  palabras  sacramentales: 

“Veo  que  estás  en  fondos...  No,  lo  que  es 
este  duro  me  lo  llevo.  Recuerda  que  me  debes. ., 
Es  decir,  yo  te  debo  más;  pero  me  refiero  á  lo 
accidental.  Chico,  la  lucha  por  la  existencia  es 
la  más  cruel  de  las  leyes.  ¡Eh!...  tú,  Felipe, 
trae  esta  noche  doral.  ¿Has  perdido  la  receta? 
Si  á  las  diez  no  duerme,  se  lo  das.  Avisa  á  cual¬ 
quier  hora  de  la  noche  si  hay  novedad.,, 

Incomodó  á  Felipe  la  franqueza  con  que  el 
médico  espoliaba  el  tesoro  del  enfermo;  pero  no 
se  atrevió  á  decir  nada.  Cuando  se  fué  Juan 
Antonio,  hablaron  un  ratito  amo  y  criado  de 
la  necesidad  de  llamar  otro  médico,  el  mismo 
que  había  venido  al  principio...  Días  pasaron 
sin  ninguna  novedad.  Ido  les  acompañaba  no 
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pocos  ratos,  y  ambas  familias  se  favorecían 
mutuamente  en  sus  tribulaciones.  A  lo  mejor 
tocaban  á  la  puerta,  y  se  veía  asomar  por  ella 
el  rostro  agraciado  de  una  niña  de  diez  años, 
bonita,  rubia,  con  la  cara  sucia  y  el  vestir  an¬ 
drajoso: 

“Don  Felipe... 

—¿Qué  quieres,  muchacha?— preguntaba  él 
asustado  del  don . 

— Dice  mi  mamá  que  si  por  casualidad  tiene 
usted  una  libreta. 

— Sí,  sí— respondía  Miquis  al  punto. — Feli¬ 
pe,  dásela. 

— Don  Felipe,  que  si  hace  usted  el  favor  de 
darme  una  peseta,  que  cuando  venga  papá  á  la 
noche  se  la  dará. 

— Toma. 

— Don  Felipe,  que  si  hace  el  favor  de  un 
huevo... 

— Toma.,, 

Gran  regocijo  y  distracción  tenía  el  enfermo 
cuando  los  dos  chicos  mayores  de  Ido  y  otros 
de  la  vecindad  entraban  en  su  cuarto,  con  go¬ 
rros  de  papel  y  cañas  al  hombro,  haciendo  ma¬ 
niobras  y  juegos  militares.  Si  no  fuera  por  el 
ruido  que  metían,  no  les  dejaría  salir  del  cuar¬ 
to  en  toda  la  tarde;  pero  á  veces  era  menester 
darles  algo  para  que  callaran  ó  para  que  hicie¬ 
ran  sus  evoluciones  en  el  pasillo  con  el  menor 
estrépito  posible.  Rosa  Ido,  la  que  á  pedir  ve- 
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nía  de  parte  de  su  mamá,  era  muy  juiciosa,  y 
á  ratos  les  acompañaba  contándoles  cosas  de  la 
vecindad  y  diabluras  que  hizo  el  gato.  Su  papá 
había  ido  á  casa  del  ministro  para  ver  si  lo 
quería  colocar;  ¡pero  quiá!  el  ministro  era  un 
pillo...  Decía  su  papá  que  iba  á  venir  la  gorda, 
y  que  él  se  alegraba,  porque  eso  de  que  unos 
coman  y  otros  no,  francamente...  Algunas  tar¬ 
des  iba  con  su  muñeca,  que  tenía  toda  la  cara 
comida,  y  se  ocupaba  en  vestirla  y  desnudarla 
con  trapos  y  cintajos,  para  que  Alejandro  se 
riera.  La  sentaba  en  una  silla,  diciéndole  con 
fe:  “ahora  te  quedas  aquí,  acompañando  á  este 
caballero.,,  Lo  mismo  hacía  con  el  gato;  pero 
éste  no  era  tan  obediente  como  la  muñeca,  y  se 
marchaba  detrás  de  su  ama.  Por  Felipe  tenía 
verdadera  pasión,  y  no  se  separaba  de  él  como 
pudiese.  Á  veces  atormentábale  con  pregun¬ 
tas  y  largas  charlatanerías  sobre  cualquier  in¬ 
sulso  tema. 

“¿Por  qué  te  llaman  Doctor? — le  dijo  un 
día. — ¿Es  que  eres  médico?  Pues  cúrame  el 
gato,  que  está  malito.„ 


VI 
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I 

Todo  el  raes  de  Mayo  se  pasó  en  alternativas 
de  engañosa  mejoría  y  de  recrudecimiento  del 
mal,  resultando  un  alza  y  baja  sintomatológi- 
ca,  con  oscilaciones  no  menos  bruscas  que  las 
de  los  fondos  del  enfermo.  Días  hubo  en  que, 
cubiertas  con  esplendidez  las  principales  aten¬ 
ciones,  aún  sobró  lo  bastante  para  poner  un 
duro  en  la  mano  fría  y  flaca  del  apóstol  de  la 
escritura;  pero  otros,  teñidos  en  todas  sus  ho¬ 
ras  de  un  lúgubre  color  de  tristeza,  no  traían 
consigo  más  que  necesidades,  disgustos  con 
Cirila,  apuros  y  carencias  de  lo  más  preciso. 
Pué  por  San  Isidro  cuando  recibió  Alejandro 
carta  de  su  padre,  en  la  cual  se  manifestaba 
ya  el  buen  señor  enterado  de  la  vuelta  que 
habían  tomado  los  dineros  de  la  tiíta.  Vivísi¬ 
mo  enojo  resaltaba  en  cada  renglón  de  la  epís¬ 
tola.  El  iracundo  padre,  pidiendo  cuentas  del 
uso  de  aquel  capital,  declaraba  al  niño  su  re¬ 
solución  de  no  mandarle  un  cuarto  más  en 
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todo  el  año.  Al  Toboso  habían  llegado  noticias 
de  la  desaplicación  del  estudiante  dramaturgo, 
de  su  vida  errática,  de  sus  costumbres  equí¬ 
vocas  é  indecorosas,  por  todo  lo  cual  estaba  el 
buen  don  Pedro  echando  chispas.  Concluía  la 
tremebunda  carta  diciendo  al  rebelde  hijo  que 
en  vista  de  que  no  estudiaba,  de  que  era  un 
perdido,  no  se  gastaría  más  dinero  en  su  ca¬ 
rrera;  que  después  de  los  exámenes  de  Junio, 
si  es  que  se  examinaba,  tomara  el  camino  del 
Toboso,  donde  se  le  tenía  preparada  una  hoz 
para  segar,  una  azada  para  romper  tierra,  y 
un  bielgo  para  aventar,  únicos  instrumen¬ 
tos  adecuados  á  la  corrección  de  su  holgaza¬ 
nería. 

Consternado  leyó  el  joven  la  filípica,  siendo 
cada  palabra  de  ella  puñal  que  le  abría  las  en¬ 
trañas,  agravando  su  profunda  dolencia.  ¿Qué 
contestaría?  Optó  aquella  vez  por  el  mejor  par¬ 
tido,  que  era  confesar  su  falta  y  pedir  perdón. 
Se  disculpó  diciendo  que  había  tenido  una  lar¬ 
ga  enfermedad;  pero  á  renglón  seguido  incu¬ 
rrió  en  la  torpeza,  ya  muchas  veces  cometida, 
de  ocultar  su  verdadero  estado  por  no  disgus¬ 
tar  á  su  madre.  Anunció  que  se  había  resta¬ 
blecido,  que  ya  iba  á  clase,  y  que  esperaba 
examinarse  y  salir  bien.  Así  lo  creyó  el  pobre- 
cito,  que  antes  perdería  la  vida  que  la  espe¬ 
ranza.  Era  tan  ciego,  que  hacía  proyectos  para 
la  semana  próxima,  contando  con  restablecer- 
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se;  prepararse  en  cuatro  días,  como  lo  había 
hecho  otros  años;  examinarse,  y  después  irse 
tan  alegre  á  su  pueblo...  á  acabar  de  ponerse 
bueno. 

Para  mayor  tormento  suyo,  presentóse  un 
día  Torquemada,  el  prestamista  á  quien  Arias 
llamaba  Gobseck,  y  con  buenos  modos,  mas 
con  perversa  intención,  le  exigió  el  pago  de 
cierta  suma.  Alejandro  sintió  un  dogal  que  le 
estrangulaba.  No  supo  qué  contestar,  y  á  cada 
momento  se  contradecía.  “La  semana  que  en¬ 
tra...  Precisamente  estaba  esperando...  No  tu¬ 
viera  cuidado  el  señor  Torquemada...»  Este 
embozaba  con  taimadas  razones  su  exigencia. 
Aquel  dinero  no  era  suyo,  sino  de  un  señor 
que  se  lo  había  confiado,  para  emplearlo,  y  el 
señor  lo  necesitaba  para  ir  á  tomar  baños  de 
ola.  Volvería  al  día  siguiente;  volvería  todos 
los  días,  mañana  y  tarde. . .  ¡Poder  de  Dios,  qué 
hombre!  Si  no  se  le  pagaba,  pondría  dos  le- 
tritas  al  señor  don  Pedro  Miquis,  á  ver  qué  de¬ 
terminaba...  Al  buen  Alejandro  se  le  congeló 
el  sudor  sobre  la  frente,  y  se  le  apretó  el  lazo 
corredizo  que  en  el  cuello  sentía. 

“Felipe,  chiquillo— dijo  á  su  criada  cuando 
el  buitre  les  dejó  solos.— Es  preciso  hacer  un 
esfuerzo.  Abre  la  cómoda,  saca  toda  mi  ropa, 
empéñala,  que  por  ahora  no  la  necesito,  y  para 
cuando  pueda  levantarme  ya  tendré  con  qué 
sacarla...  Á  ver  si  te  dan  aunque  no  sea  más 
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que  lo  bastante  para  pagarle  á  Torquemada  los 
intereses.,, 

Centeno  obedeció  en  silencio;  pero  al  pasar 
revista  á  la  ropa,  observaba  que  faltaban  mu¬ 
chas  piezas;  preguntaba  por  ellas  á  Cirila;  pero 
ésta  se  hacía  de  nuevas,  y  hasta  se  sorprendía 
de  ser  interrogada  sobre  cosas  con  las  cuales 
nada  tenía  que  ver.  “Allá  tú,„  dijo  á  Felipe 
con  lacónica  malicia.  La  ropa  blanca  estaba 
reducida  á  la  mitad.  Felipe  hacía  recuentos  y 
comentarios;  pero  Miquis,  impaciente  por  ter¬ 
minar,  cortaba  las  cuestiones,  diciendo: 

“No  me  marees.  Me  duele  horriblemente  la 
cabeza.  Lleva  lo  que  haya  y  saca  todo  lo  que 
puedas.,, 

Y  cargaba  Felipe  el  lío,  y  salía  y  tornaba,  y 
sin  dar  tiempo  á  que  Alejandro  dispusiese  del 
dinero  allegado  por  tan  fatal  medio,  se  pre¬ 
sentaba  Torquemada  para  llevárselo  todo,  la¬ 
mentándose  de  que  la  cantidad  no  fuera  ma¬ 
yor,  y  anunciando  su  grata  visita  para  dentro 
de  cuatro  días.  ¡Dios  grande,  qué  hombre! 

Apartado  este  peligro,  se  presentaban  ame¬ 
nazadores  otros  muchos,  y  entre  ellos  el  de  no 
tener  para  las  medicinas,  ni  para  lo  poco  que 
allí  se  comía.  Cirila,  impasible,  dijo  una  ma¬ 
ñana:  “Como  no  me  vuelva  yo  dinero...  Hoy 
sí  que  no  puedo  hacer  nada,  señorito  de  mis 
pecados.  Ni  la  lumbre  puedo  encender.  ¡Boni¬ 
to  genio  tiene  el  carbonero!  ¿Oyó  usted  el  es- 
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cándalo  que  armó  esta  mañana  por  lo  mucho 
que  se  le  debe?... 

— Felipe... 

— Señor. 

— Hijito,  por  Dios...  haz  un  esfuerzo.  Échate 
á  la  calle...  Hoy  tendrás  suerte:  me  lo  dice  el 
corazón.,, 

Salió  Felipe  desalentado  y  triste  aquel  dia. 
Sentía  un  cansancio  moral  que  le  abrumaba. 
Aquella  escuela  de  iniciativa  y  de  voluntad 
era  superior  á  sus  años,  y  de  vez  en  cuando  la 
naturaleza  juguetona  y  pueril  se  rebelaba  con¬ 
tra  los  quehaceres  graves,  y  contra  la  pesada 
carga  de  deberes  más  propios  de  hombre  que 
de  niño.  Salió  á  mediodía,  y  vagando  estuvo 
por  las  calles  más  de  una  hora,  discurriendo 
qué  camino  tomaría  y  á  qué  amigos  embestir 
en  tal  ocasión  con  la  cortante  arma  de  sus  pe¬ 
ticiones:  no  se  le  ocurría  nada;  se  reconocía 
torpísimo,  con  desmayo  muy  grande  en  sus 
alientos;  pasaba  revista  mental  de  personas, 
sin  hallar  en  ninguna  probabilidades  de  un 
feliz  resultado...  ¡Si  tuviera  la  suerte  de  en¬ 
contrarse  en  la  calle  un  bolsillo  de  dinero...! 
Miraba  á  las  baldosas;  pero  no  vió  en  ellas 
ningún  bolsillo  ni  cartera  con  billetes.  ¡Si  en¬ 
contrara  quien  le  diera  trabajo,  pagándole  sus 
servicios...! 

Pensó  en  Mateo  del  Olmo;  pero  éste  le  había 
dicho  que  si  volvía  otra  vez  á  su  casa  hacién- 
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dose  el  tonto  para  pedir  cuartos,  le  tiraría  por 
la  ventana  á  la  calle.  ¡Doña  Virginia...!  ¡Sí, 
buena  estaba  la  señora! . . .  Cuando  f  ué  ella  mis¬ 
ma  á  llevar  las  chuletas  á  don  Alejandro,  ha¬ 
bía  encontrado  en  el  cuarto  de  éste  á  una...  ¡á 
la  Tal!...  y  se  retiró  escandalizada.  Tenía  que 
oir  doña  Virginia...  El  don  Alejandro  era  un 
perdido  y  no  había  que  acordarse  más  de  él. 
Estaba  rodeado  de  gente  de  mal  vivir,  y  lo  que 
se  le  daba  era  para  mantener...  cállate,  boca. 

A  pesar  de  esta  mala  disposición  de  la  excel¬ 
sa  patrona,  Centeno  fué  allá.  Podría  ser  que 
alguno  de  los  señoritos...  ¡María  Santísima, 
cómo  se  puso  Virginia  cuando  le  vió  entrar! 
No  le  echó  por  la  escalera  abajo  porque  no  di¬ 
jeran...  Día  más  desgraciado  que  aquél  no  lo 
había  visto  Felipe  en  su  vida.  ¡Vaya  unas  ca¬ 
ras  que  ponían  los  huéspedes!  Verdaderamen¬ 
te  estaban  cansados  de  tanta  y  tanta  postulan  - 
cia.  Cienfuegos,  desde  que  Miquis  había  llama¬ 
do  á  otro  médico,  no  iba  por  allá,  y  además  es¬ 
taba,  como  siempre,  en  malísimasituación.Los 
demás  no  tenían  voluntad  de  dar  ó  carecían  de 
dinero.  “Esto  ya  es  vicio-dijo  Poleró.— Si  su 
padre  no  le  mandara,  vamos...  pero  él  tiene 
sus  mesadas...  Aunque  le  diéramos  millones, 
lo  mismo  que  nada.  Aquello  es  un  tonel  sin 
fondo.  Felipe,  vete  á  la  Casa  de  la  Moneda, 
única  que  puede  surtir  á  tu  amo.  En  la  tuya 
hay  por  fuerza  muchas  bocas  de  chupópteros... 
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¡Pobre  Alejandro!  ¡pobre  chico!  Al  flnhadeir 
al  hospital,  y  será  lo  mejor  para  él.„  Casi  lo 
mismo  dijeron  los  demás.  De  la  mano  de  nin¬ 
guno  de  ellos  se  desprendió  ¡ay!  el  rocío  de  un 
solo  cuarto. 

Fuése  á  la  calle  muy  descorazonado,  y  dió, 
durante  media  hora,  vueltas  y  más  vueltas  por 
el  barrio,  pensando,  discurriendo,  cavilando... 
¿Sobre  quién  dejaría  caer  el  filo  de  su  tajante 
sable?...  ¡Ah!  ¡qué  idea!  sise  atreviera...  Sise 
atreviera  á  dar  un  ataque  á  don  Pedro  Polo... 
Pero  ¡quiá!  con  el  genio  tremebundo  de  este 
señor...  A  buena  parte  iba...  Con  todo,  ¿por 
qué  no  había  de  probar?  Si  don  Pedro  le  decía 
que  no,  bueno;  si,  por  el  contrario,  se  hallaba 
en  situación  favorable,  en  uno  de  aquellos  mo¬ 
mentos  en  que  parecía  que  se  ablandaba  y  se 
derretía  la  masa  durísima  de  su  genio. . .  ¡Nada, 
á  él!  Quien  no  se  atreve  no  pasa  la  mar.  ¡A 
don  Pedro,  y  salga  lo  que  saliere!  Dirigióse  á 
la  calle  de  la  Libertad;  pero  tan  pocá'confian- 
za  tenía  y  tanto  miedo  de  presentarse  á  su  an¬ 
tiguo  amo  y  maestro,  que  moderaba  el  paso,  y 
ya  en  la  puerta,  volvió  atrás  y  se  entretuvo 
dando  tiempo  al  tiempo,  asustado  del  momen¬ 
to  que  anhelaba...  ¡Cobarde!  Sintiendo  al  fin 
arranques  de  energía,  afrontó  la  terrible  situa¬ 
ción.  ¡Adentro!  ¡Cómo  le  temblaban  las  manos, 
cómo  le  palpitaba  el  corazón!  Subió  y  llamó. 
Era  la  hora  en  que  don  Pedro,  ya  bien  comido 
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y  bebido,  acostumbraba  entretenerse  un  rato 
en  su  cuarto,  fumando  y  hojeando  algún  libro 
de  clase...  Desde  que  la  criada  abrió  la  puerta, 
sintió  Felipe  la  voz  de  Marcelina,  y  esto  le  fué 
de  tan  mal  augurio,  que  se  habría  vuelto  á  la 
calle  si  al  mismo  tiempo  no  oyera  la  del  maes¬ 
tro,  diciendo:  "¿Quién  es?„ 

El  mismo  Polo  salió  al  recibimiento.  ¡Sor¬ 
presa!  Felipe  como  un  muerto...  ¡Con  qué  ga¬ 
nas  se  precipitaría  por  la  escalera  abajo! 

“¡Felipe!...  ¿tú  por  aquí?  Pasa,  hombre... 
¡Jesús!  derrotadillo  estás...,, 

Estas  palabras,  dichas  con  benevolencia,  le 
volvieron  el  alma  al  cuerpo. 

“Que  entres,  hombre.  Parece  que  me  tienes 
miedo.  ¿Qué  es  de  tu  vida?,, 

Don  Pedro  le  llevó  á  su  cuarto.  Felipe  le 
miraba,  regocijándose  de  haberle  encontrado 
de  buen  temple.  Daba  gracias  á  Dios  de  que  no 
estuvieran  delante,  mientras  él  hacía  su  peti¬ 
ción,  ni  la  madre  ni  la  hermana  del  Cura,  pues 
de  ambas  temía  desfavorables  informes...  ¡Va¬ 
ya,  que  estaba  aquel  día  de  buenas  el  león! 
Para  que  todo  fuera  lisonjero,  don  Pedro  le  fa¬ 
cilitaba  la  penosa  exposición  de  su  cuita,  sa- 
liéndole  al  encuentro  con  esta  hidalga  y  fami¬ 
liar  frase: 

“Ya,  tú  estás  mal  y  vienes  á  que  te  socorra.» 
Felipe  dió  un  gran  suspiro.  Bien  compren¬ 
día  que  ninguna  palabra  sería  más  elocuente. 
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En  pie,  la  roja  boina  en  la  mano,  no  aparta¬ 
ba  los  ojos  del  suelo.  El  rubor  le  quemaba  el 
rostro. 

“No  me  coge  de  nuevas  que  estés  tan  mal. 
Desde  que  saliste  de  mi  casa  no  habrás  hecho 
más  que  vagabundear.  Eres  un  perdido,  un  pí¬ 
llete  de  esas  calles,  y  no  teniendo  ya  quien  te 
dé,  no  encontrando  ya  en  dónde  merodear,  vie¬ 
nes  á  que  yo  te  ampare...,, 

Felipe  sintió  que  materialmente  se  le  des¬ 
prendía  la  cara  y  al  suelo  se  le  caía.  Hizo  con 
ambas  manos  un  movimiento  encaminado  á 
evitar  esta  catástrofe  anatómica.  Comprendió 
que  era  preciso  decir  algo.  El  silencio  le  acu¬ 
saba. 

“No,  señor... — murmuró; — yo  no  soy  vago... 
Estoy  sirviendo  á  un  caballero. . . 

— ¿Y  ese  caballero  no  te  da  salario,  no  te  da 
ni  siquiera  de  comer? 

—  Sí,  señor...  pero...— balbució  Felipe,  atur¬ 
didísimo  y  sin  saber  cómo  explicar  el  extraño 
y  nunca  visto  caso  de  su  miseria. 

— Á  ver,  explícame  eso. 

— Es  que  mi  amo  no  tiene  nada...  está 
pobre... 

—¿Quién  es? 

— Un  estudiante. 

—Nunca  he  visto  estudiantes  que  tengan  sir¬ 
vientes.  ¿Es,  por  ventura,  hijo  de  reyes?„ 

Felipe  se  cortó.  Su  garganta  oprimida  no 
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daba  paso  á  la  voz  ni  al  resuello.  Las  ideas  se 
le  escapaban  por  un  gran  boquete  abierto  en 
su  cráneo.  Empezó  á  hacer  pucheros. 

“No,  con  lian  tico  no  me  convences...  Mien¬ 
tras  no  me  expliques  bien  qué  amo  es  ese,  y 
por  qué  está  tan  miserable...  ¿Y  tú  para  quién 
pides,  para  tí  ó  para  él? 

— Para  él.„ 

Don  Pedro  rompió  en  franca  risa.  Haciendo 
juego  con  él,  en  contrario,  Felipe  lloraba  como 
una  Magdalena. 

“Si  usted  no  quiere  creerme... — decía  entre 
sollozo  y  sollozo... 

—Pero  si  no  me  has  explicado  nada...,, 

Y  seguía  llorando,  llorando.  Cada  ojo  era  un 
río  inagotable.  Don  Pedro,  mejor  dicho,  el  cai¬ 
mán  de  la  escuela,  le  miraba  sonriendo  coa 
cierta  ferocidad  escudriñadora,  detrás  de  la 
cual  quién  sabe  si  se  escondía  la  compasión. 

Limpiándose  las  lágrimas  con  ambas  ma¬ 
nos,  á  puñados,  Felipe  suspiró  estas  palabras: 
“adiós,  señor  don  Pedro,,,  y  dió  media  vuelta  y 
salió  del  cuarto,  encaminándose  á  buen  paso 
hacia  la  puerta  de  la  escalera.  Por  el  recibi¬ 
miento  iba,  cuando  la  voz  del  maestro,  iracun¬ 
da,  gritó: 

“¡Doctorcillo!„ 

Éste  retrocedió. 

“Demuéstrame  tu  necesidad— le  indicó  en¬ 
tre  ceñudo  y  compasivo;— hazme  ver  que  no 
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pides  para  vicios  y  para  entretener  tu  vagan¬ 
cia,  y  entonces  te  daré...,, 

Felipe  no  respondía  nada.  Ya  no  lloraba. 

“Pruébame...,, 

¿Y  cómo  lo  había  de  probar  el  desventura¬ 
do?  Pensó  decir  á  Polo  que  se  diera  una  vuelta 
por  la  malhadada  casa  de  la  calle  de  Cervantes, 
para  que  se  convenciera,  por  el  testimonio  de 
sus  ojos,  de  la  verdad  del  lastimoso  cuadro; 
pero  esto  le  pareció  ineficaz.  Don  Pedro  no  ha¬ 
bía  de  ir  allá. 

“Á  ver,  habla... 

— Adiós,  señor  don  Pedro, — volvió  á  decir  el 
Doctor,  dando  otra  vez  la  media  vuelta  para 
retirarse. 

— Haz  lo  que  quieras...  Bueno,  hombre,  abur. 
¿Y  á  dónde  vas  con  tu  cantinela?* 

Felipe  se  detuvo  y  le  miró  bien. 

“Voy  á  ver  si  me  quiere  socorrer— dijo— una 
persona  que  ya  otra  vez  me  socorrió. 

—¿Quién? 

— La  señorita  doña  Amparo.* 

Don  Pedro,  súbitamente,  se  volvió  para  la 
pared.  Así  no  pudo  ver  Felipe  su  palidez,  que 
era  como  la  del  bronce  que  quiere  ser  plata. 

Haciendo  que  miraba  un  mapa,  Polo  exhaló 
estas  palabras: 

“¿Cómo  fué  eso?...  ¿cuándo? 

— El  día  que  me  marché  de  aquí,  la  señori¬ 
ta  doña  Amparo,  que  tiene  tan  buen  corazón, 
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me  dió  seis  pesetas  que  se  había  sacado  á  la 
lotería. „ 

Don  Pedro  empezó  á  revolver  papeles  sobre 
la  mesa,  quitando  cosas  de  su  sitio  para  lle¬ 
varlas  á  otro.  Se  hacía  el  distraído,  refunfu¬ 
ñando: 

"¿Es  eso  verdad?...  ¡Qué  cosas  te  pasan, 
hombre!  ¿Con  qué  seis  pesetas...?,, 

No  miraba  á  Felipe,  ni  éste  podía  advertir 
en  el  rostro  de  su  maestro  señales  de  interior 
borrasca.  El  caimán  se  metió  la  mano  en  el 
bolsillo.  Sonó  dinero.  Era  como  el  roce  y  fro¬ 
tamiento  de  metálicas  escamas.  Felipe  fué  todo 
ojos.  Una  de  las  manos  de  don  Pedro  contaba 
sobre  la  otra,  pasando  y  repasando  monedas. 

“Toma  siete, — le  dijo  la  domada  fiera,  po¬ 
niendo  un  mcntoncillo  sobre  la  mesa. 

— Dios  se  lo  pague,  don  Pedro,  y  le  dé  mu¬ 
cha  salud  á  usted  y  á  toda  su  familia.» 

II 

La  satisfacción,  la  ufanía  que  llenaban  el 
alma  del  buen  Doctor  al  salir  de  la  casa  de  don 
Pedro,  no  son  para  descritas.  Se  asombraba  de 
que  un  hombre  tan  atroz,  que  había  tenido  la 
crueldad  de  dejar  sin  pan  al  infeliz  Ido,  se 
ablandase  hasta  el  punto  de  darle  á  él  un  auxi¬ 
lio  mayor  de  lo  supuesto.  No  alcanzando  la 


EL  DOCTOR  CENTENO 


165 


rudimentaria  agudeza  de  Felipe  á  penetrar  el 
motivo  del  brusco  enternecimiento  del  mons¬ 
truo,  forjaba  en  su  mente  una  pueril  explica¬ 
ción  del  caso.  “Es  que  el  señor  don  Pedro,  de¬ 
cía,  tiene  dentro  una  lucecita  que  se  enciende 
en  cuanto  le  tocan  un  botón,  como  el  de  las 
campanillas  eléctricas  que  se  usan  ahora.  El 
que  acierta  con  el  botón  y  enciende  la  luz,  hace 
de  él  lo  que  quiere.  El  que  no,  se  amuela. „ 

Tan  grande  éxito  le  envalentonó,  despertan¬ 
do  su  codicia.  Preciso  era  trabajar  más  aquel 
día,  para  obtener  una  colecta  considerable  con 
que  sorprender  á  Alejandro  y  alegrar  su  espí¬ 
ritu.  ¿Á  quién  más  acudiría?...  ¡Ah!  ¡Don  Fe¬ 
derico  Ruiz  debía  de  estar  rico ! . . .  ¡á  él!  De  paso, 
¿por  qué  no  tocar  los  registros  á  don  Florencio 
Morales  por  si  quería  dar  alguna  cosa?  ¡Al  Ob¬ 
servatorio  como  un  rayo!...  Recordó,  no  obstan¬ 
te,  que  su  amo  había  dicho  alguna  vez  á  propósi¬ 
to  de  la  liberalidad  del  astrónomo:  “Antes  dará 
aceite  un  ladrillo.,,  Pero  no  importaba...  ¡ade¬ 
lante!  Podría  ser  que  también  Ruiz  tuviera 
botón,  y  que  él,  sin  saber  cómo,  por  inspira¬ 
ción  del  Cielo,  lo  tocara.  En  cuanto  á  don  Flo¬ 
rencio,  bien  presentes  tenía  los  ofrecimientos 
que  le  hizo  una  tarde  que  le  encontró  en  el 
Prado,  tomándose  con  gran  deleite  un  vaso  de 
clarísima  agua  de  Cibeles.  ¡Á  ellos!  ¿Quién 
dijo  miedo? 

¡Qué  contrariedad!  Don  Federico  no  estaba 
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en  la  casa.  Había  ido  á  los  ensayos  de  su  come¬ 
dia,  que  á  la  noche  siguiente  se  estrenaría.  El 
que  sí  estaba  era  el  gran  Morales;  mas  no  fue¬ 
ron  sus  primeras  palabras  muy  lisonjeras. 

“Sí,  te  veo...  te  veo  venir...  Me  traes  la  mon¬ 
serga  de  la  otra  tarde.  Sí:  que  tu  amo  está  ma¬ 
lo,  que  ni  tú  ni  él  tenéis  que  comer.  Yo  he  vis¬ 
to  mucho  mundo,  amiguito.  Si  fuéramos  á  dar 
á  todo  el  que  tiene  necesidad,  andaríamos  des¬ 
nudos  y  abriríamos  la  boca  al  viento.  „ 

Felipe,  desconcertado,  se  esforzó  en  la  répli¬ 
ca,  diciendo  con  quejumbroso  y  dolorido  estilo 
que  si  no  se  fiaba  de  él,  fuera  pronto  á  la  calle 
de  Cervantes  para  ver  con  sus  ojos  la  verdad 
de  tan  terribles  apuros;  á  lo  que  don  Florencio 
contestó  lleno  de  entereza: 

“Sí,  justo:  no  tengo  yo  más  que  hacer  que 
subir  escaleras...  Y  entre  paréntesis,  lo  que  á 
tu  amo  le  pasa  le  está  bien  merecido,  porqun 
es  un  libertino,  un  mala  cabeza.  Lo  sé  por 
Ruiz,  que  está  al  tanto  de  todo...  No  me  vengas 
con  cuentos.  Yo  no  soy  de  piedra.  Si  tienes 
hambre,  vente  á  la  hora  de  comer,  y  no  faltará 
con  qué  la  mates.  Pero  lo  que  es  metálico,  no 
lo  esperes.  Está  la  patria  oprimida,  hijo,  y  hay 
mucho  pobre  y  mucha  boca  que  tapar.  Pasa, 
entra,  siéntate  un  rato,  y  veremos  si  Saturna 
tiene  algo  que  darte.  Creo  que  se  le  han  echa¬ 
do  á  perder  unos  hojaldres...  ¡Saturna!  ¡Sa¬ 
turna!,, 
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Empezó  á  dar  gritos,  y  luego,  encarándose 
otra  vez  con  Felipe  que  había  ya  perdido  toda 
esperanza  de  recoger  algo  sonante,  le  dijo: 

“Tienes  suerte,  chiquillo.  Parece  que  lo  hue¬ 
les.  Y  entre  paréntesis,  ¿quieres  que  te  diga  en 
qué  consiste  el  mal  de  tu  amo,  y  por  qué  está 
tan  miserable?,, 

Centeno  era  todo  oídos  y  no  quitaba  sus  ojos 
de  don  Florencio,  mientras  éste,  que  acababa 
de  subir  la  rampa,  se  limpiaba  el  sudor  de  la 
frente  y  cráneo,  natural  desahogo  y  salida  de 
tan  gran  hervidero  de  ideas. 

“Pues  te  diré,  para  que  tú  también  vayas 
aprendiendo.  Tu  amo  es  un  loco,  es  uno  de  es¬ 
tos  jovenzuelos  que  se  han  emponzoñado  con 
las  ideas  extranjeras.  ¿Qué  nos  traen  las  ideas 
extranjeras?  El  ateísmo,  la  demagogia  y  todos 
los  males  que  padecen  los  países  que  no  quie¬ 
ren  ó  no  saben  hermanar  la  libertad  con  la  re¬ 
ligión.  ¿Qué  dicen  por  allá?  Pues  dicen:  “Fue¬ 
ra  Papa,  fuera  catolicismo  y  venga  república; 
hacer  cada  uno  lo  que  le  dé  la  gana.  „  ¿Es  es¬ 
to  prudente?  No,  señor;  y  lo  que  es  en  Francia, 
hijo,  lo  que  es  en  Francia,  te  digo  que  Napo¬ 
león  Tres  les  sentará  las  costuras.  ¿Tengo  ó  no 
tengo  razón?,, 

Compenetrado  Felipe  de  tan  sabias  ideas, 
mostraba  su  asentimiento  con  grandes  cabeza¬ 
das  afirmativas. 

“Pues  esas  ideas,  ese  ateísmo,  ese  desbara- 
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juste  es  lo  que  nos  quieren  meter  aquí— prosi¬ 
guió  el  insigne  conserje,  haciendo  el  orador  y 
paseándose  en  un  espacio  como  de  tres  varas. — 
Hay  unos  cuantos...  todos  muchachos,  chiqui¬ 
llos,  estudiantejos  que  leen  libros  franchutes  y 
no  saben  palotada  de  nada...  hay  unas  cuantas 
cabezas  ligeras,  y  tu  amo  es  de  ellos...  que  nos 
quieren  traer  aquí  todas  esas  andróminas  fo¬ 
rasteras.  ¿Sabes  lo  que  están  diciendo?» 

Espanto  de  Felipe,  que  no  sabía  nada,  pero 
sospechaba  que  era  cosa  gorda  y  coruscante. 

“Pues  ahora  se  salen  mis  amigos  con  eso  de 
todo  ó  nada.  En  resumidas  cuentas,  que  quie¬ 
ren  nada  menos  que  destronar  á  Su  Majestad 
la  Reina.  Ya  les  he  dicho  que  no  les  sigo  por 
ese  camino,  y  me  he  borrado  de  la  Tertulia... 
Porque  Dios  sabe  lo  que  va  á  venir  aquí.  Tú, 
figúrate...  Se  van  á  desbordar  las  masas...» 

Felipe  creyó  por  un  momento  que  aquellas 
masas  eran  los  hojaldres  que  le  habían  prome¬ 
tido,  y  tembló  por  ellos. 

“A  tí,  vamos  á  ver,  ¿no  se  te  ponen  los  pe¬ 
los  de  punta  al  pensar...? 

—Sí  señor,  sí  señor  que  se  me  ponen. 

— Ese  empeño  de  que  todo  ha  de  ser  extran¬ 
jero...  Yo  soy  español  por  los  cuatro  costados. 
¡Señor,  si  aquí  nos  entendemos  muy  bien,  si 
aquí  sabemos  hacer  las  cosas...!  Póngannos  la 
Milicia,  la  Constitución  del  12,  y  basta.  El  cle¬ 
ro  en  su  puesto,  la  Milicia  para  defender  el  or- 
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den,  el  Ejército  para  caso  de  guerra,  Cortes 
todo  el  año,  buenos  seminarios,  mucha  discu¬ 
sión,  mucha  libertad,  mucha  religión  y  venga 
paz.  ¡Si  esto  es  claro  y  sencillo...!  Pues  no  ha 
de  ser  así,  sino  ateísmo,  demagogia  y  filosofía 
alemana...  Yo  les  veo  venir,  y  me  callo...  Ya 
veremos  la  que  se  arma.  Aquí  me  estoy  achan¬ 
tadlo,  esperando  á  ver  por  dónde  salen.  Una 
tarde  discutimos  aquí  tu  amo  y  yo...  Se  quedó 
turulato...  Sí,  pregúntale.  Callado  le  dejé,  y 
pegado  á  la  pared.  El,  defendiendo  lo  extran¬ 
jero,  me  sacó  poetas  y  descubrimientos...  qué 
sé  yo...  ¡La  ciencia  y  la  industria!  A  mí  no  me 
vengan  con  solfas.  Yo  he  viajado,  yo  sé  lo  que 
hay...  Concedo,  sí  señor,  concedo  que  la  Ingla¬ 
terra  nos  aventaje  en  ciertas  cosillas;  pero  en 
otras  estamos  por  encima  de  todos.  Fíjate  tú 
en  los  productos  de  nuestro  suelo,  y  dime  si 
hay  algo  que  les  iguale.  Aquí  tenemos  para 
todo  lo  que  nos  hace  falta,  y  nos  sobra  para 
mantener  á  tanto  hambriento  de  extranjís... 
Castilla  es  el  granero  del  Orbe  terráqueo.  Nues¬ 
tros  vinos  van  por  todo  el  mapa.  Pues  el  día 
que  queramos  poner  en  un  apuro  á  los  ingle- 
sotes,  no  hay  más  que  decirles:  “caballeros,  ya 
no  hay  más  Jerez.,,  Y  en  cada  localidad  tene¬ 
mos  un  producto  excelente,  sin  rival  en  el 
mundo.  Y  si  no,  dime  dónde  hay  otra  Málaga 
para  pasas,  otra  Astorga  para  mantecadas,  otra 
Jijona  para  turrón,  otra  Soria  para  mantequi- 
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lia  y  otro  Madrid  para  un  buen  vaso  de  agua. 
En  industria,  ahí  están  Cataluña  con  sus  hila¬ 
dos,  y  Toledo  con  sus  armas.  En  buques  no  te 
digo  nada.  Cada  marino  nuestro  vale  por  ocho 
extranjeros,  y  con  un  cachucho  cualquiera  nos 
ponemos  delante  de  la  mejor  escuadra.  Nues¬ 
tro  ejército  ya  se  sabe  que  es  el  primero  del 
mundo.  Yo  querría  ver  correr  á  ingleses,  fran¬ 
chutes  y  austríacos  en  una  batalla  en  que  se 
dijera:  “¡Cazadores  de  Madrid,  adelante!...,,  Y 
todo,  hombre,  todo.  Si  aquí  no  necesitamos  de 
lo  forastero  para  nada.  En  ge  nerales,  ¿qué  na¬ 
ción  tiene  un  Espartero  y  un  Q’Donnell?  En 
abogados...  habías  tú  de  ver  un  escrito  puesto 
por  don  Manuel  Cortina  ó  don  Joaquín  Fran¬ 
cisco  Pacheco...  ¿Y  aquella  palabra  de  Olózaga 
en  el  Congreso?  Atrás  la  Europa  toda.  Hasta 
en  cómicos  estamos  por  encima.  Pues  á  donde 
llega  la  Matilde,  ¿quién  llegó?  ¿Tú  la  has  visto? 
Aquel  modo  de  llorar  es  cosa  que  parte  el  co¬ 
razón.  Pues  te  digo  que  en  papeles  de  gracia 
vale  tanto  como  en  los  de  ahogo  y  sentimien¬ 
to...  Poetas  los  tenemos  por  fanegas,  mejores 
que  todos  los  extranjeros;  y  si  vamos  á  pinto¬ 
res,  ya  quisieran  ellos...  Nada,  nada,  no  le  des 
vueltas:  aquí  no  necesitamos  para  nada  esos 
países.  Díselo  así  á  tu  amo,  y  que  se  vaya  cu¬ 
rando  de  sus  manías,  y  se  haga  rancio  español 
y  católico  á  macha-martillo,  y  se  deje  de  pa¬ 
trañas  ateas  y  de  locuras  demagógicas...  Sa- 
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turna,  los  hojaldres...  ¿No  los  ibas  á  tirar?  Aquí 
está  Felipe  que  los  aprovechará.,, 

Cuando  don  Florencio  puso  punto  final  en 
su  recitado,  que  á  Felipe  le  pareció  discurso 
por  lo  elocuente,  sermón  por  lo  largo,  el  mu¬ 
chacho,  admirando  tan  soberano  talento  y  fa¬ 
cundia,  no  comprendía  la  oportunidad  de  la 
lección  que  con  tales  alegatos  daba  el  conserje 
á  Miquis,  ni  el  provecho  que  éste  había  de  sa¬ 
car  de  ella  para  remediar  su  desdicha.  Hizo 
propósito  de  retener  en  su  fiel  memoria  lo  más 
que  pudiese  de  aquel  discurso,  para  repetírse¬ 
lo  á  su  amo,  cláusula  por  cláusula,  seguro  de 
que  éste  se  había  de  reir.  Tomando  sus  hojal¬ 
dres,  que  envolvió  cuidadosamente  en  un  nú¬ 
mero  de  Las  Novedades,  despidióse  del  matri¬ 
monio  y  echó  á  correr  hacia  su  casa. 

III 

Frente  al  Botánico  detúvole  una  voz  conoci¬ 
da,  una  voz  amistosa,  que  durante  algún  tiem¬ 
po  no  había  regalado  sus  oídos.  Era  Juanito 
del  Socorro,  que  le  llamaba  desde  la  verja  del 
Botánico,  en  cuyo  escalón  estaba  sentado  con 
otro  amigo. 

“Hola...  Redolor... 

— Míale...  el  Iscuelero.„ 

Entablóse  franco  y  alegre  coloquio.  Juanito 
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y  su  amigo  habían  salido  del  taller,  porque 
aquel  día  estaban  allá  de  obra  y  no  se  trabaja¬ 
ba...  El  insigne  Socorro  era  aprendiz  de  dora¬ 
dor.  ¿Qué  ganaba?  Un  sentido.  El  principal  le 
quería  mucho  y  le  iba  á  poner  en  el  estofado. 
“Vente  á  este  oficio,  hombre,  y  ganarás  lo  que 
quieras.,,  El  tal  Juanito  entró  en  aquel  arte 
por  gusto  de  su  madre,  y  de  allí  pasaría  á  In¬ 
geniero.  Iba  por  las  noches  á  la  escuela  gratui¬ 
ta  de  dibujo,  y  pintaba  hojas  de  coluna,  nari¬ 
ces  y  toda  la  pirámide  de  la  Geometría.  Le 
iban  á  poner  en  el  adorno  y  á  pintar  una  como- 
tora.  Ya  sabía  las  cuatro  órdenes. de  la  arqui¬ 
tectura,  y  á  poco  más,  si  le  dejaban,  hacía  otra 
como  el  Escorial.  La  corintia  era  de  este  modo, 
y  la  jónica  de  aquel  otro...  En  su  taller,  era  él 
capaz  de  dorar  el  gallo  de  la  Pasión,  y  en  aque¬ 
llos  días  estaban  refrescando  un  altar.  Su  prin¬ 
cipal  doraba  también  con  galvana,  en  un  pilón 
con  agua  muy  agria,  que  quema...  Como  que 
él  tenía  la  blusa  agujereada  porque  le  cayeron 
gotas.  Era  el  oficio  más  bonito  que  se  podía 
ver.  ¡Nada,  que  coges  una  cosa  de  palo  ó  de 
hierro,  y  en  un  momento  la  pones  dorada...! 
En  fin,  hijí,  si  te  descuidas  se  te  doran  los  de¬ 
dos,  y  hasta  el  resuello  es  oro.  ¡Ganar!  Lo  que 
quieras.  Todos  los  días  encargos,  y  “que  vaya 
á  sacarle  lustre  al  Padre  Eterno  de  la  Igle¬ 
sia...,,  En  medio  día  se  despachaba  él  cuatro 
espejos.  Primero  hacía  la  pasta,  luego  iba  pe- 
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gando  molduras...  Ahora  venga  barniz,  brocha 
de  pelos  de  león  y  panes  de  oro...  Un  momen¬ 
to,  un  suspiro.  Da  gusto  ver  que  todo  se  va 
poniendo  como  un  sol...  Con  los  panes  que  so¬ 
braban  hacía  maravillas  en  su  casa,  y  hasta  los 
vasares  de  la  cocina  y  la  espuerta  de  la  basura 
los  había  dorado. 

Felipe,  rebajando  gran  parte  de  lo  que  oía, 
conceptuaba  feliz  á  su  amigo  con  aquel  oficio 
regio.  ¡Dorar!  Poner  en  todas  las  cosas  la  risa 
del  sol,  vestir  de  luz  los  objetos,  endiosar  la 
ruin  madera,  fingiéndole  la  facha  del  más  fino 
y  valioso  metal...  ¡Dichoso  el  que  en  tal  indus¬ 
tria  se  ocupaba!  Daría  él  cualquier  cosa  por 
poder  disponer  de  los  elementos  de  aquel  arte, 
y  dorar  la  cama,  los  libros  y  hasta  las  botas  de 
su  amo.  Subió  de  punto  su  admiración  cuan¬ 
do  Juanito  le  enseñó  sus  uñas  doradas. 

“¿Qué  es  eso  que  llevas  ahí?...  Pastelitos. 

— Helos  han  regalado.  No  sirven... 

— Mia  éste...  ¡que  no  sirven!  Nos  los  come¬ 
remos. 

— Es  que...  son  para... 

—Te  los  compraremos,  hombre...  Si  creerás 
tú...  Te  vamos  á  convidar  á  café...  Fúmate  un 
cigarro.» 

Sacó  Juanito  una  cajetilla  y  repartió.  El  otro 
amigo  encendió  tres  cerillas. 

“¿Onde  vamos?  Á  Diana,  que  dan  mucho 
azúcar... — Café  y  copas,  Felipe...» 
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Ya  era  de  noche,  y  Centeno  no  quería  dete¬ 
nerse;  pero  la  obsequiosa  finura  de  aquellos 
dos  caballeros  le  cautivaba,  y  también,  dígase 
con  franqueza,  no  dejaba  de  sentir  en  su  áni¬ 
mo  cierto  apetito  de  libertad,  instintivo  afán 
de  hacer  algo  que  rompiese  la  triste  y  tediosa 
vida  que  llevaba.  ¿Su  esclavitud  no  tendría 
algún  descanso,  y  su  trabajo  el  alivio  de  un 
ratito  de  café?...  ¡Adelante! 

“¡Mozo...  café  y  copas...  y  un  periódico!...,, 

Centeno  se  recreaba  en  el  fácil  uso  de  su  al¬ 
bedrío,  en  aquel  desembarazo  que  le  hacía 
hombre;  y  cuando  se  acordaba  de  la  soledad 
de  su  amo,  sintiendo,  con  el  recuerdo,  asomos 
de  pena,  se  consolaba  mirando  el  mucho  azú¬ 
car  que  sobraba  y  haciendo  propósito  de  guar¬ 
darlo  todo  para  el  enfermo.  Tomaban  el  café 
despacio,  porque  estaba  muy  caliente,  y  entre 
sorbo  y  sorbo,  corría  de  la  boca  de  Juanito, 
como  del  caño  de  abundosa  fuente,  un  chorro 
de  hipérboles.  No  tenía  Felipe  su  espíritu  muy 
gozoso;  pero  desde  el  malaventurado  instante 
en  que  llevó  á  sus  labios  la  copa  de  ron,  sin¬ 
tió  que  se  transformaba  y  se  volvía  muy  otro 
de  lo  que  era.  El  maldito  licor  picaba  como  un 
demonio ,  producíale  llamaradas  en  todo  el 
cuerpo,  y  en  la  cabeza  un  levantamiento,  un 
tumulto,  una  insurrección  de  todas  las  ener¬ 
gías,  un  motín  de  ideas,  bullanga  y  trapaties¬ 
ta  extraordinarias...  Pero  él,  impávido,  seguía 
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bebiendo  para  que  no  le  dijeran  memo,  y,  por 
fin,  no  quedó  nada  en  la  copa. 

¿Qué  alegría  era  aquélla  que  le  entraba,  qué 
prurito  de  moverse,  de  reir,  de  alzar  la  voz,  de 
hacer  ruido  y  dar  saltos  sobre  el  asiento  cual 
muñeco  que  tuviera  en  cada  nalga  un  bien 
templado  resorte?  Juanito  y  su  amigo  se  reían 
de  verle  en  tal  estado,  y  le  incitaban  á  seguir 
bebiendo;  pero  él,  con  seguro  instinto,  se  negó 
á  dar  un  paso  más  por  camino  tan  peligroso. 

Era  el  tal  café  de  los  que  llaman  cantantes. 
Á  cierta  hora  un  melenudo  artista  sentóse  en 
la  banqueta  próxima  al  piano,  y  aporreó  las 
teclas  de  éste.  Á  su  lado,  un  hombre  flaco  y 
pequeño  cogió  el  violín,  y  rasca  que  te  rasca, 
se  estuvo  media  hora  tocando.  El  efecto  que  la 
música  hacía  en  Felipe  era  como  si  se  le  levan¬ 
tara  dentro  del  alma  un  remolino  de  júbilo, 
el  cual  corriera  haciendo  giros,  con  delicioso 
vértigo,  desde  lo  más  bajo  del  pecho  á  lo  más 
alto  de  la  cabeza.  Pues  digo...  cuando  cesó  el 
del  violín  y  subió  á  la  tarima  una  tarasca  que 
cantaba  romanzas  de  zarzuela  y  jotas  y  fan¬ 
dangos...  Felipe,  entusiasmado,  no  cesaba  de 
dar  palmadas,  y  á  la  conclusión  de  cada  estro¬ 
fa  le  faltaban  pies  y  manos  para  hacer  sobre  la 
mesa  y  en  el  suelo  toda  la  bulla  que  podía. 
Juanito,  con  más  calma,  tenía  Ajos  sus  ojos  en 
la  cantatriz,  y  admiraba  sus  dejos,  sus  gorjeos, 
sus  ayes  picantes  y  todo  lo  demás  que  salía 
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por  aquella  salada  boca.  Él  no  decía  más  sino 
¡qué  boca,  qué  boca!...  ¡Y  con  qué  entusiasmo 
la  contemplaba!...  Se  la  doraría. 

Otros  efectos,  á  más  de  la  inquietud  y  el 
gozo,  produjeron  en  el  alma  de  Felipe  aquellos 
dos  agentes:  alcohol  y  música.  Fueron  la  pér¬ 
dida  de  toda  noción  del  tiempo  transcurrido  y 
unos  arranques  de  generosidad  que  habían  de 
serle  muy  nocivos.  Viendo  que  Juanito  se  re¬ 
gistraba  sus  bolsillos  sin  lograr  sacar  de  ellos 
cosa  de  provecho,  Felipe  se  llenó  de  punto  y  de 
vanidad  caballeresca,  sacó  sus  siete  pesetas  y 
las  desparramó  sobre  la  mesa  con  gallardo  mo¬ 
vimiento. 

“Yo  pago,  yo  pago...,,  gritó  con  cierto  fre¬ 
nesí. 

Parte  del  dinero  cayó  al  suelo.  Mientras  el 
amigo  de  Juanito  lo  recogía,  Felipe,  atento 
sólo  á  batir  palmas  en  celebración  de  la  canta¬ 
triz,  llegó  á  perder  hasta  el  verdadero  conoci¬ 
miento  del  sitio  en  que  estaba.  Veía  diferen¬ 
tes  personas  á  su  lado  y  delante;  mas  no  se 
hizo  cargo  de  nada.  Por  un  momento  creyó 
distinguir  en  una  de  las  mesas  próximas  un 
semblante  conocido,  mujer  hermosa,  rodeada 
de  hombres:  asaltóle  sobre  esto  un  pensamien¬ 
to,  hizo  una  observación;  pero  imagen,  ideas, 
apreciaciones,  todo  se  desvaneció  en  su  mente, 
dejándole  otra  vez  en  su  aturdimiento  deleito¬ 
so.  No  vió  al  mozo  que  cobraba  y  devolvía 
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cuartos,  ni  supo  él  lo  que  de  sus  propios  bol¬ 
sillos  había  salido,  ni  lo  que  á  ellos  restitu¬ 
yera. 

Tampoco  supo  cómo  y  cuándo  salió  del  ca¬ 
fé,  ni  dónde  se  separaron  de  él  sus  amigos... 
Oyó  la  campana  del  reloj  de  la  Puerta  del  Sol. 
Atento  y  como  volviendo  en  sí,  con  la  facul¬ 
tad  de  apreciar  el  tiempo,  contó  las  once...  ¡las 
once!  Llevóse  la  mano  con  ardiente  ansiedad 
al  bolsillo...  Nada:  bolsillo  más  limpio  no  se 
había  visto  nunca.  En  rápido  giro  pasaron  por 
su  mente  todos  los  sucesos  de  aquel  día...  ¡Don 
Pedro,  las  siete  pesetas;  don  Florencio,  los 
hojaldres!...  ¿Y  dónde  estaban  los  hojaldres? 
Como  se  recuerda  una  pesadilla,  con  indistintos 
contornos  y  matices,  recordó  Centeno  la  des¬ 
comunal  boca  del  amigo  de  Juanito  abriéndo¬ 
se  de  par  en  par  para  comerse  los  hojaldres. . .  Y 
el  dinero,  ¿qué  vuelta  había  tomado?...  Y  su 
amo,  ¿qué  pensaría  de  la  tardanza?  ¿Qué  le 
habría  pasado  en  aquel  largo  día  de  soledad  y 
escasez?... 

Recobró  Felipe  sus  facultades  instantánea¬ 
mente.  Entraron  como  de  golpe  y  con  tumul¬ 
tuosa  sorpresa,  cual  guerreros  que  acometen 
airados  el  puesto  de  que  les  expulsó  la  perfi¬ 
dia.  De  todo  lo  que  entró  en  el  cerebro  del  hijo 
de  Socartes,  lo  primero  y  lo  que  más  ruido 
hizo  fué  la  vergüenza...  Esta  era  tan  fuerte  y 
le  dominaba  tanto,  que  no  sabía  si  apresurar 
Tomo  H  12 
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ó  detener  su  vuelta  á  la  casa.  ¿Qué  le  diría  don 
Alejandro?  ¿Qué  diría  él  para  disculparse? 

Llegó,  al  fin,  temblando.  Le  horrorizaba  el 
pensar  que  encontraría  muerto  á  su  señor.  Si 
muerto  no,  deñjo  le  hallaría  muy  enojado.  Se¬ 
guramente  habría  carecido  de  alimento,  de 
asistencia,  de  compañía...  Y  lo  peor  de  todo 
era  que  al  volver  á  la  casa  después  de  doce 
horas  de  ausencia,  no  llevaba  ni  un  real,  ni 
siquiera  un  par  de  cuartos.  Ganas  le  daban  á 
Felipe  de  estrellarse  la  cabeza  contra  la  pared 
de  la  escalera...  Bribón  mayor  que  él  no  había 
nacido  de  madre.  ¿Qué  cara  pondría  su  amo  al 
verle,  qué  le  diría? 

Entró  por  el  pasillo  adelante  más  muerto 
que  vivo;  y  cuando  á  la  puerta  se  acercaba, 
diéronle  ganas  de  retroceder  y  volverse  á  la 
calle.  Cirila  le  abrió  diciendo:  “Me  gustan  las 
horas  de  venir.,,  Vió  Felipe  luz  en  el  cuarto 
de  su  amo,  y  oyó  una  voz  que  le  parecía  ser 
el  propio  órgano  parlante  de  don  José  Ido. 
Esto  como  que  le  dió  ánimos  para  empujar  la 
puerta... 

Grandísimo  consuelo  tuvo  al  ver  que  su  amo 
conversaba  tranquilamente  con  el  calígrafo. 
Hablaban  de  política,  y  don  José  decía  con  so¬ 
berana  perspicacia:  “Lo  que  es  Narváez,  señor 
don  Alejandro,  lo  que  es  Narváez... „ 

Apartó  su  atención  Miquis  de  aquella  im¬ 
portante  declaración  para  increpará  su  criado: 
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“Perdido,  ¿ya  estás  aquí?  Más  valía  que  no 
hubieras  vuelto  más.„ 

Centeno  no  supo  qué  responder.  En  medio 
de  la  vergüenza  y  pena  que  sentía,  observaba 
que  su  amo  no  estaba  colérico.  Reñía  son¬ 
riendo. 

“A  ver,  cuenta...  ¿Dónde  has  estado?  ¿Qué 
has  hecho  en  tanto  tiempo? 

— Vaya...  pues  con  el  permiso  de  usted... 
— indicó  don  José,  dispuesto  á  retirarse.— Ya 
tiene  el  señor  compañía... „ 

Quedáronse  solos...  ¡Con  qué  arte  se  discul¬ 
paba  Felipe,  y  qué  vueltas  y  revueltas  toma¬ 
ba  su  pensamiento  para  evadir  la  dialéctica  de 
su  amo,  que  implacable  le  perseguía!  ¡Qué  de 
mentiras  dijo,  y  cuántas  combinaciones  de  lu¬ 
gares  y  horas  hizo  para  encontrar  atenuación 
cumplida  de  su  tardanza! 

“Para  que  veas  cómo  no  te  valen  conmigo 
tus  embrollos— le  dijo  Miquis  riendo, — te  voy 
á  probar  que  soy  adivino.  Sin  moverme  de  mi 
cama  sé  dónde  has  estado:  te  he  visto,  Felipe, 
te  he  visto,  aunque  no  nací  en  Jueves  Santo, 
como  mi  señora  tía.  Has  estado  en  el  café  de 
Diana  tomando  copas;  te  has  emborrachado... 
No  hacías  más  que  aplaudir  á  la  tiple  y  decir 
barbaridades.  Y  seguramente  eres  un  hombre 
rico,  porque  allí  sacaste  muchas  pesetas...  A 
ver,  hombre,  enseña  esos  tesoros...  abre  esos 
bolsillos...» 
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Desconcertado  se  quedó  Felipe  al  oir  esto. 
Su  amo  se  reía,  y  él  no  sabía  si  enfurruñarse 
ó  reir  también.  ¡Otro  caso  extraño,  muy  extra¬ 
ño!  En  la  mesa  de  noche  había  dinero,  pese¬ 
tas...  ¡Fenómeno  más  extraño  aún  y  verdade¬ 
ramente  maravilloso! . . .  Las  pesetas  eran  siete. 

No  pudo  Alejandro  obtener  de  él  una  confi¬ 
dencia  explícita,  y  al  fin  se  durmió...  Felipe 
cayó  también  sobre  el  sofá  rendido  de  sueño  y 
cansancio. 

IV 

El  médico  que  á  Miquis  asistía  era  un  joven 
simpático,  aplicadísimo,  y  que  se  encariñaba 
con  los  enfermos,  mirándolos  como  amigos  y 
como  libros,  cual  materia  de  afecto  y  de  ense¬ 
ñanza.  Y  al  decirle  por  las  mañanas:  “¿Qué 
tal,  cómo  va  ese  valor?,,  leía  en  su  cara,  en  su 
lengua,  en  su  pulso  renglones  de  dolor.  Hom¬ 
bre  compasivo  y  afanoso  de  aprender,  Moreno 
Rubio  sentía  en  su  corazón  pena  y  lástima  de 
cristiano;  pero  este  dolor  lo  atenuaba  con  las 
caricias  de  sus  dedos  de  rosa,  con  el  goce  cien¬ 
tífico,  ó  sea  el  estudio  de  aquel  hermoso  caso. 

^Observar  la  marcha  metódica  de  la  enferme¬ 
dad,  conforme  en  cada  uno  de  sus  terribles 
pasos  con  el  diagnóstico  que  él  había  hecho; 
ver  y  oir  cada  síntoma;  examinar  las  turgen¬ 
cias,  las  morbideces,  los  ruidos  toráxicos,  las 
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eliminaciones...  ¡qué  cosa  tan  entretenida!  Es¬ 
to  y  los  cantos  de  un  bello  poema  venían  á  ser 
cosas  muy  semejantes.  Principalmente  la  aus¬ 
cultación,  en  la  cual  Moreno  Rubio  empleara 
todos  los  días  un  largo  rato,  enamoraba  su  es¬ 
píritu.  Las  cosas  que  dice  el  aire  en  los  pul¬ 
mones  son  en  verdad  estupendas.  Esta  músi¬ 
ca  no  es  igualmente  seductora  para  todos;  pe¬ 
ro  su  expresión  sublime  nadie  la  negará.  La 
resonancia  sibilante,  la  cavernosa,  los  ecos, 
los  golpes,  los  trémolos,  las  sonoridades  indis¬ 
tintas  y  apianadas,  que  ya  no  parecen  voces 
del  cuerpo,  sino  soliloquios  del  alma,  consti¬ 
tuyen  una  gama  interesantísima.  ¡Lástima  que 
la  letra  de  esta  música  sea  casi  siempre  una 
endecha  de  muerte!  Los  oídos  del  médico  se 
regalan  con  los  suspiros  del  moribundo. 

Aquella  mañana  (no  sabemos  bien  qué  día 
era)  el  médico  y  Cienfuegos  conferenciaron  en 
la  escalera,  por  no  poder  hacerlo  en  la  casa. 
Cara  triste  tenía  Moreno  Rubio  cuando  dijo: 

“Se  va  por  la  posta...  ¡pobre  chico!  Los  tu¬ 
bérculos  han  destruido  casi  todo  el  parónqui- 
ma.  Han  empezado  de  una  manera  alarmante 
el  reblandecimiento  y  expulsión  de  tubércu¬ 
los.  Va  esto  con  una  rapidez  que  me  sorpren¬ 
de,  porque  al  principio  noté  cierta  lentitud  en 
el  desarrollo  de  los  tubérculos,  y  creí  que  nues¬ 
tro  dramaturgo  tiraría  hasta  el  otoño. 

La  voz — dijo  Cienfuegos,  no  menos  triste. 
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—se  le  transformó  desde  ayer  por  la  mañana. 
Me  espanté  cuando  le  oí. 

— La  broncofonía  nos  indica  la  formación 
súbita  de  grandes  cavernas...  Mañana  auscul¬ 
taremos,  y  observará  usted  el  curioso  fenóme¬ 
no  de  la  pectoriloquia...  En  fin,  seguir  con  la 
digital,  y  de  noche  los  calmantes.,, 

Oyó  Felipe  esta  conferencia,  y  su  terror  fué 
grande.  Quedóse  como  quien  se  cae  de  muy 
alto,  atontado.  No  creía  él  que  la  enfermedad 
de  su  amo  fuera  tan  grave,  ni  temía  una  tan 
próxima  catástrofe;  pero,  pues  aquel  señor  lo 
dijo,  cierto  debía  de  ser.  Lo  primero  que  hizo 
fué  echarse  á  llorar;  mas  pronto  comprendió 
la  necesidad  de  contenerse  y  envalentonarse 
para  que  su  amo  no  se  acobardara  viéndole 
tan  afligido.  Compuso  su  semblante  lo  mejor 
que  pudo,  y  entró  en  el  cuarto.  Felizmente 
estaba  el  enfermo  tan  aferrado  al  bello  engaño 
de  su  pronta  curación,  que  no  era  preciso  fin¬ 
gir  alegría  para  darle  ánimos.  Desde  el  día  an¬ 
terior  no  cesaba  de  hacer  proyectos,  los  unos 
de  arte  y  de  trabajos  para  el  año  próximo,  los 
otros  bucólicos  y  de  vida  regalona. 

“¡Qué  buenos  días  voy  á  pasar  en  la  Man¬ 
cha  este  verano! — decía, — pues  yo  creo  que 
allá  para  el  15  ó  20  de  Junio  podré  marchar¬ 
me.  Esto-  no  es  más  que  una  fuerte  irritación 
que  ya  va  cediendo,  á  mi  parecer. . .  Porque  y# 
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me  siento  mejor,  sí,  señor;  y  aunque  no  tengo 
fuerzas,  ellas  vendrán.  En  todo  el  verano  no 
haré  más  que  pasear,  comer  y  dormir.  Estaré 
allá  para  la  siega  y  me  divertiré  mucho.  Para 
que  veas  si  soy  bueno,  Flip,  te  voy  á  llevar. 
Verás  cómo  te  diviertes.  Iremos  de  caza.  ¿Tú 
tiras?...  Si  no  tiras,  yo  te  enseñaré...  Es  un  gus¬ 
to  ir  á  codornices...  Mi  padre  tiene  un  mon¬ 
te...  Ya  se  me  hace  la  boca  agua,  pensando  en 
el  apetito  que  allí  se  me  abrirá  de  par  en  par... 
me  comeré  hasta  los  platos...  Mira  tú:  nos  sa¬ 
limos  de  madrugada  y  nos  llevamos  el  almuer¬ 
zo  en  una  cesta...  creo  que  hasta  la  cesta  nos 
la  tragáramos...  A  las  diez  ya  no  podremos  te¬ 
nernos  de  hambre.,, 

Felipe,  al  oir  esto,  hacía  disimulos  muy  pe¬ 
nosos  de  su  congoja,  y  tan  bien  fingía,  que  el 
otro  se  entusiasmaba  más.  Necesitaba  poco  pa¬ 
ra  ponerse  en  aquel  estado,  por  ser  su  alma 
genuinamente  arrebatada  y  soñadora.  Pero 
Centeno,  sin  olvidar  sus  papeles,  estaba  muy 
inquieto  con  ciertas  ideas  referentes  á  lo  que  en 
la  escalera  había  oído.  Entrando  y  saliendo  á 
sus  quehaceres,  ni  por  un  momento  se  aparta¬ 
ba  de  su  alma  aquella  pena,  y  á  la  pena  se 
unía  un  prurito  de  rebelión  contra  el  dictamen 
de  Moreno  Rubio.  No:  su  amo  no  podía  estar 
tan  malo  como  el  médico  decía;  su  amo  no  se 
moriría...  ¡pues  no  faltaba  más!  Sin  duda  Mo¬ 
reno  Rubio  era  un  bruto  que  no  entendía  el  ofi- 


184 


B.  PÉREZ  GALDÓB 


ció,  y  soltaba  tales  paparruchas  para  darse  im¬ 
portancia.  ¡Morirse  tan  joven,  morirse  habien¬ 
do  hecho  El  Grande  Osuna!  Esto  no  podía  ser. 
Si  Felipe  fuera  ya  médico,  si  él  supiera  ya  to¬ 
do  lo  que  trataban  los  libros  de  Cienfuegos, 
de  fijo  pondría  á  su  amo  más  sano  que  una 
manzana. 

“Los  médicos  de  ahora  no  sirven— pensó. — 
Para  médicos  los  de  mañana,  los  que  van  á 
venir.  „ 

Cienfuegos  pasaba  otra  vez  allí  largas  horas, 
y  como  era  tiempo  de  exámenes,  allí  tenía  sus 
libros  para  darse  alguno  que  otro  atracón  tar¬ 
de  y  noche.  Cuando  salía,  Felipe  hojeaba  aque¬ 
llas  obras  tan  sabias,  ávido  de  encontrar  en 
ellas  noticias  de  la  enfermedad  de  Alejandro. 
¡Inútil  y  desesperante  trabajo!  No  entendía  ni 
jota,  y  como  todo  era  terminachos  obscuros, 
más  se  desesperaba  cuanto  más  leía.  Por  últi¬ 
mo,  encontró  una  palabra  que  Moreno  Rubio 
había  pronunciado  en  la  escalera.  Parénquima 
decía  el  libro.  Allí  estaba  el  busilis...  ¡Oh!  si 
él  hubiera  aprendido  siquiera  alguna  cosita; 
pero  no,  no  sabía  nada:  era  más  bruto  que  Mo¬ 
reno  Rubio  y  que  el  mismo  Cienfuegos...  Se 
golpeaba  Felipe  su  respetable  cráneo,  esperan¬ 
do  que  por  este  medio  brotara  en  él  alguna 
chispa  de  sabiduría  médica;  pero  nada,  nada... 
todo  era  cerrazón,  dureza,  ignorancia...  Des¬ 
pués  buscaba  las  láminas  de  los  libros,  con  es- 
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peranza  de  encontrar  en  ellas  alguna  idea.  Las 
láminas  tampoco  le  decían  lo  que  él  anhelaba 
saber.  Ninguna  halló  que  dijera:  “Estado  de  los 
pulmones  del  señorito  Alejandro. „ 

Su  avidez  le  quitó  el  sueño  aquella  noche: 
nada  le  distraía,  nada  le  consolaba.  Ocupado 
en  distintos  menesteres,  su  pensamiento  se¬ 
guía  embebido  en  las  mismas  ideas  y  devorado 
por  el  mismo  afán,  ¡ay!  afán  de  amor  y  curio¬ 
sidad.  ¿Cuál  era  su  antojo?  Nada  menos  que 
averiguar  cómo  era  su  amo  por  dentro;  meter 
sus  miradas  en  aquel  dichoso  parénquima,  en 
aquellas  cavernas  y  tubérculos,  para  ver  en 
qué  consistía  el  daño,  y  por  qué  se  había  de 
morir  su  amo.  Mentalmente  le  abría  en  canal 
con  un  grande  y  cortante  instrumento  que  no 
causaba  daño,  y  luego  introducía  con  sutileza 
sus  manos  para  extraer  el  mal...  Lo  dicho,  di¬ 
cho:  Moreno  Rubio  era  un  pobre  hombre  que  no 
sabía  el  oñcio. 

Aquellos  días  tenía  Miquis,  á  ratos,  la  com¬ 
pañía  de  Ruiz,  y  por  las  noches  la  de  don  José 
Ido.  Felipe  se  había  hecho  muy  amigo  de  la  fa¬ 
milia  de  éste.  Eran  los  cuatro  niños  de  Ido  una 
generación  lucidísima,  propia  para  dar  lustre 
y  perpetuidad  á  la  raza  de  maestros  de  escuela. 
El  uno  de  ellos  cojeaba,  el  otro  tenía  las  pier¬ 
nas  torcidas  en  forma  de  paréntesis,  el  tercero 
ostentaba  labio  leporino,  y  la  mayor  y  primo¬ 
génita  era  algo  cargada  de  espaldas,  por  no  de- 
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cir  otra  cosa.  Además,  estaban  pálidos,  caco¬ 
quimios,  llenos  de  manifestaciones  escrofulo¬ 
sas.  ¡Pluguiera  á  Dios  que  no  representara  tal 
familia  el  porvenir  de  la  enseñanza  en  España! 
Era,  sí,  dechado  tristísimo  de  la  caquexia  po¬ 
pular,  mal  grande  de  nuestra  raza,  mal  terri¬ 
ble  en  Madrid,  que  de  mil  modos  reclama  hi¬ 
giene,  escuelas,  gimnasia,  aire,  urbanización. 

Rosa  Ido,  con  ser  raquítica,  no  carecía  de  be¬ 
lleza  y  gracia.  Era  sumamente  redicha,  y  en 
un  certamen  de  hablar  mucho  se  habría  gana¬ 
do  todos  los  premios.  Tenía  los  ojos  azules;  el 
pelo  de  color  de  esponja  y  enmarañado;  la  boca 
grande,  sin  duda  de  tanto  charlar;  los  modales 
desenvueltos.  Andaba  á  saltos,  comía  devoran¬ 
do.  Era  el  tipo  de  los  salvajes  de  buhardilla, 
que  se  extienden  por  la  línea  de  tejados  de  Ma¬ 
drid,  cerniéndose  sobre  la  población  como  ban¬ 
dada  famélica.  Devoran  los  desperdicios  que 
llegan  hasta  ellos,  y  piden  sin  cesar.  Descien¬ 
den  rara  vez,  porque  no  tienen  ropa  con  qué 
presentarse.  Viven  en  aquella  altísima  capa 
urbana,  situada  entre  el  cielo  y  los  ricos. 

Grandes  y  cordiales  amistades  se  entablaron 
entre  ella  y  Felipe.  Mañana  y  tarde  oíase  la 
argentina  voz  de  Rosa  Ido  en  la  puerta:  ¿Dan 
ustedes  su  primiso?  Y  sin  esperar  respuesta  se 
metía  dentro.  Charlaba  un  rato  con  Alejandro, 
contándole  chismes  de  la  vecindad.  Cuando 
Felipe  iba  á  un  recado  le  acompañaba  hasta 
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media  escalera,  y  cuando  volvía  se  la  encon¬ 
traba  en  el  mismo  sitio  con  su  harapienta  mu¬ 
ñeca  en  brazos .  Centeno,  á  su  vez,  si  su  amo 
tenía  visita,  íbase  á  la  casa  de  Ido,  cuya  espo¬ 
sa,  algo  mejorada  de  sus  acerbos  males,  le  ha¬ 
cía  los  honores  con  regaños. 

El  lugar  de  tertulia  de  Rosa  y  Felipe  era 
una  escalerilla  conducente  á  los  tejados  y  á  la 
pequeña  azotea  donde  las  vecinas  tendían  la 
ropa.  En  los  escalones  ponían  los  chicos  sus  ju¬ 
guetes,  que  eran  pedazos  de  pucheros  rotos, 
palitroques  y  carretes  sin  hilo,  con  los  cuales 
hacían  trenes  de  artillería.  Allí  instalaba  Rosa 
su  boudoir,  consistente  en  un  espejo  roto,  dos 
flores  de  trapo,  acerico,  medio  peine,  varios 
frascos  vacíos,  y  allí  desnudaba  y  vestía  á  la 
muñeca,  asistida  de  su  amigo,  que  para  estas 
cosas  no  carecía  de  habilidad.  Cuando  estaban 
solos  eran  las  grandes  confianzas.  Vaya  de 
muestra. 

“Rosa  Ido. — Felipe,  la  otra  noche,  cuando  es¬ 
tuviste  fuera  todo  el  día  y  volviste  bebido,  vi¬ 
no  la  Tal...  ¡Qué  enfado  me  dió!...  Me  la  hu¬ 
biera  comido.  Mamá  dice  que  es  una  mujer 
mala,  y  que  señá  Cirila  es  otra  mala  mujer. 
Dice  que  si  la  hermana  parece  tan  guapa  es 
porque  se  da  pintura.  Mamá  y  papá  no  se  tra¬ 
tan  con  esta  gente,  porque  ellos,  aunque  po¬ 
bres,  son  de  buena  familia...  El  papá  de  mi 
mamá  era  lo  que  llaman  cabrerizo  de  Palacio, 
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de  esos  señores  que  van  montados  al  lado  de  la 
Reina. 

Felipe.—  (Con  autoridad.)  Se  dice  caballe¬ 
rizo  y  no  cabrerizo. 

Rosa. — Qué  más  da...  Bien  dice  papá  que  tú 
tienes  talento...  Pues  sí,  vino  la  Tal.  Entró  he¬ 
cha  una  farotona,  y  me  dijo:  “chiquilla,  vete.„ 
¿Habráse  visto...?  Yo  me  salí;  pero  me  quedé 
en  la  puerta  para  pescar  algo...  A  don  Alejan¬ 
dro,  cuando  la  vió,  se  le  pusieron  los  ojos  más 
relumbrones...  ¡Ella  no  se  acercó  á  la  cama;  se 
puso  atejos...  ¿te  enteras?...  y  le  miraba  con 
una  lástima...!  ¿Cómo  le  dijo?  No  me  acuerdo. 
Ello  fué  una  cosa  mu  tierna,  mu  tierna.  ¿Sabes 
lo  que  dice  mamá?  Que  esa  mujerona  es  quien 
ha  matado  á  tu  amo...  Dimpués  que  hablaron 
dale  que  te  pego,  contó  ella  que  te  había  visto 
con  una  gran  turca  en  el  café... 

Felipe. — (Avergonzado.)  Es  mentira...  Si  la 
cojo... 

Rosa. — Aguarda.  Los  dos  se  rieron,  y  alue- 
go  hablaron  de  otra  cosa.  ¡Qué  ojos  tiene  tan 
rebonitos!  Don  Alejandro  la  miraba  como  un 
bobo,  y  parecía  que  se  ponía  bueno.  Se  sentó 
en  la  cama.  Ella  se  prosimó  entonces  y  le  dió 
la  mano.  Dimpués  sacó  ella  pesetas  y  las  puso 
^n  la  mesa  de  noche.  Dice  mamá  que  esa  mu¬ 
jer  le  ha  sacado  mucho  dinero  á  tu  amo,  y  que 
ahora  es  un  bochorno  para  él  que  ella  le  dé 
limosna. 
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Felipe.— ¡Quita  allá!...  ¿qué  le  ha  de  dar...? 
Será  casualidad... 

Rosa. — (Bajando  la  voz.)  ¿Sabes  lo  que  dice 
mamá?  Que  Cirila  es  una  ladrona,  y  que  está 
vendiendo  la  ropa  de  tu  amo.  Yo  estoy  volada. 
Me  dan  ganas  de  decirle:  “so  tía...,,  Es  que 
tengo  yo  un  genio...  ¡Conmigo  no  jugaba  esa 
tiburona!  Si  yo  fuera  tú,  la  ponía  en  la  calle... 
así...  clarito,  y  le  decía:  “señora,  ¿usted  qué 
se  ha  llegado  á  figurar?,,  Dice  papá  que  tu  amo 
es  un  santo  y  que  sabe  hacer  funciones  del  tea¬ 
tro,  y  que  ganará  mucho  dinero;  pero  que  an¬ 
tes  se  ha  de  morir...  que  no  llega  al  mes  que 
viene... 

Felipe. — (Dando  un  suspiro.)  Cállate,  mu¬ 
jer.,, 

Y 

Otra  vez  la  conversación  recaía  sobre  el  gato. 
Estaba  enfermo,  y  doña  Rosa  Ido  inconsolable. 
Felipe  se  brindó  con  gravedad  facultativa  á 
asistirle;  le  tomó  el  pulso,  le  auscultó,  le  exa¬ 
minó,  pronunciando  hinchadas  frases  de  hipo- 
crático  sentido,  como:  “Este  señor  es  muy 
aprensivo...  ¿ha  comido  este  señor  algo  más  de 
lo  que  tiene  por  costumbre?...  Hay  fiebre...  Es¬ 
peraremos  la  remisión  de  la  mañana...  Debe  de 
ser  cosa  del  parénquima. . .  ¿sabes  tú  lo  que  es 
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el  parénquima?...  Pues  es  donde  están  los  tu¬ 
bérculos,  unas  cosas  muy  malas,  muy  malas. 

—¿Y  qué  le  damos  para  esos  tabernáculos? — 
pregunté  Rosa  consternada,  teniendo  sobre  su 
regazo  al  animal  paciente,  tieso  y  al  parecer 
espirante. 

—En  vista  de  que  las  funciones  tal  y  cual 
dijo  Centeno,  ni  serio  ni  festivo— no  van  como 
es  debido;  y  en  vista  de  que  la  inflamación  de 
la  pulmonía  de  la  clavícula  interesa  al  hueso 
palomo  del  infarto  de  la  glándula  estomacal 
mocosa... 

— Tú  estás  de  broma...  y  el  pobre  animalito 
se  muere...  ¿Ha  venido  el  señor  de  Moreno 
Rubio?  Cuando  llegue  ha  de  ver  al  michito  bo¬ 
nito...  Verás  tú  cómo  con  algo  de  la  botica  se 
pone  bueno. 

— Yo  pondré  la  receta.  Oído...  Del  extracto 
de  chuleta:  tres  grados  centígrados.  Del  jarabe 
de  cordilla  oficinal:  cuatro  cuartos.  Mézclese, 
agítese,  platéese  y  dórese. . . 

— ¡Qué  gracioso!... 

— Veamos  ese  pulso.  Está  durillo...  Un  so¬ 
picaldo  de  ratón;  después  un  poco  de  mer¬ 
luza. 

— ¿Merluza?  Dios  la  dé...  ¿Te  parece  que  le 
demos  unas  friegas?... 

— No  está  mal,  no  está  mal.  Esa  medicina 
sí  que  es  baratita.  Frótale  hasta  mañana.  ¿Qué 
edad  tiene  el  enfermo?  ¿Es  anciano? 
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— Quita...  si  es  un  jovencito...  si  nació  el 
año  pasado. 

— ¡Ah!...  abusos  de  la  juventud...  Le  con¬ 
viene  el  cambio  de  aires...  Pan  ticosa. 

—  ¡Qué  chusco...!,, 

Alejandro  llamó  á  su  criado,  y  la  señorita 
de  Ido  quedóse  sola  con  su  enfermo,  á  quien 
administraba  cariño,  suaves  y  amorosas  frie¬ 
gas  y  pases  de  lomo.  Poco  después,  amo  y  cria¬ 
do  oyeron  el  dan  ustedes  su  primiso,  y  he  aquí 
que  aparece  Rosita  hecha  un  mar  de  lágrimas. 
El  gato  había  concluido  su  existencia.  ¡Cosa 
tremenda!  Estaba  ella  dándole  una  miguita  de 
pan  mojada  en  leche,  cuando  el  pobre  animal 
estiró  una  pata,  luego  otra,  quedándose  yerto, 
con  los  ojos  vidriados  y  el  hocico  entreabier¬ 
to...  No  pudiendo  soportar  el  espectáculo  tris¬ 
tísimo  del  cadáver  de  Michín,  Rosita  lo  había 
puesto  en  la  azotea,  entre  dos  tiestos  de  flores 
que  allí  vió,  y  se  había  bajado  á  su  casa  y  al 
pasillo  para  llorar  más  á  sus  anchas.  Alejan¬ 
dro  la  consolaba  prometiéndole  comprarle  en 
la  plaza  de  Santa  Ana  uno  de  Angora,  bonití¬ 
simo,  con  el  rabo  como  una  pluma,  y  el  pelo 
largo  y  fino,  como  seda. 

Desde  que  tuvo  un  rato  libre,  corrió  Felipe 
al  tejado,  donde  estaba  el  frío  cuerpo  del  ani¬ 
mal  difunto.  Rosita  le  seguía,  sin  atreverse  á 
rebasar  la  escalerilla,  y  desde  el  último  pelda¬ 
ño  observaba  lo  que  el  otro  hacía.  Vióle  acer- 
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carse  al  gato,  cogerlo,  llevarlo  á  un  ángulo 
protegido  de  los  rayos  del  sol  por  los  tejados, 
sentarse  allí... 

“¿Qué  haces,  Felipe? 

—Lárgate  de  aquí...  Tu  madre  te  está  lla¬ 
mando:  desde  aquí  oigo  sus  gritos.  Te  va  á 
pegar.  Corre,  vete.,, 

Desde  donde  estaba  pudo,  torciendo  el  cuer¬ 
po,  arrojarle  una  piedrecilla  que  le  dió  en  la 
cabeza. 

“¡Qué  bruto  eres! 

— Pues  vete.  Si  no  bajas,  te  pego. 

—  ¡Qué  bromas  tienes! 

— No  es  broma.,, 

Rosa  se  fué.  Felipe  estaba  serio,  tan  serio 
que  parecía  un  señor  mayor.  Hasta  entonces 
no  se  vieron  en  sus  rasgos  infantiles  los  firmes 
lineamentos  del  hombre.  Detrás  de  su  trave¬ 
sura  asomaban  los  cuarenta  años,  con  másca¬ 
ra  grave  de  paciencia.  Hallábase  tan  poseído 
de  un  ardiente  anhelo  y  de  curiosidad  tan 
abrasadora,  que  ni  la  voz  de  su  amo  le  habría 
distraído  en  aquel  momento.  Sentado  en  la 
azotea,  con  el  tieso  animal  entre  las  rodillas, 
sacó  una  navaja  del  bolsillo,  y  ¡zas!...  Ambro¬ 
sio  Paré,  Servet,  Andrés  Vesale,  ¿qué  decís  á 
esto?  El  cuchillo  estaba  bien  afilado.  Empezó 
Felipe  con  tacto  y  maestría:  su  ardiente  afán 
no  le  alteraba  el  pulso,  y  supo  desprender  con 
serenidad  la  piel.  Había  en  su  espíritu  miste- 
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riosas  intuiciones  de  cómo  había  de  proceder; 
antojábasele  que  ya  lo  había  hecho  otra  vez... 
No,  no  eran  enteramente  nuevos  para  él  los 
goces  de  aquel  sangriento  juego...  Si  jamás  lo 
hizo,  sin  duda  lo  había  soñado. 

Corta  por  aquí  y  por  allí.  Antes  de  profun¬ 
dizar,  quiere  reconocer  la  boca.  ¡Treinta  dien¬ 
tes!  Y  ¡qué  extraña  la  inserción  de  la  lengua, 
y  qué  áspera  y  picona  toda  ella!  Como  que  está 
erizada  de  púas...  Ahora  veamos  ese  dichoso 
parén quima.  Ábrete,  cuello.  Por  aquí  será... 
Ve  el  Doctor  la  cavidad  laríngea  y  dice:  “aquí 
es  donde  tienen  los  mayidos.,,  Con  la  punta 
de  su  navaja  reconoce  durezas,  discierne  el 
cartílago  del  hueso,  aparta  tegumentos  y  mús¬ 
culos.  Pone  especial  cuidado  en  no  mancharse 
de  sangre,  y  sabe  respetar  las  arterias. 

“Hola,  hola,  aquí  tenemos  los  pulmones: 
son  estas  esponjas,  estas  cosas  llenas  de  hue- 
quecillos...  Me  parece  que  este  caballero  y  mi 
amo  tienen  la  misma  enfermedad.  Pero  no  veo 
nada...  ¿Y  el  parénquima?  Será  esto  que  está 
detrás.  ¿Pues  y  esta  canal?  Por  aquí  va  lo  que 
comemos.  Me  parece  que  el  corazón  está  por 
aquí.  Por  estos  caños  entra  y  sale  la  sangre... 
Sigamos  la  canal  abajo.  ¡El  estómago!  Ábrete, 
perro,  ábrete.  ¡Zas!...  ¿De  qué  has  muerto,  ga¬ 
to?  La  sangre  no  corre:  apelmazada  aquí,  en  el 
corazón,  y  el  estómago  lo  tienes  negro...  Tú 
no  has  comido  en  muchos  días...  ¿Y  el solomi- 
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lio,  dónde  está?  ¡Zas!...  Ahora  con  finura,  pa¬ 
ra  sacar  el  buche  entero.  ¿Qué  es  esto?  Las 
asaúras  serán.  ¿Y  para  qué  sirven?...  Por  es¬ 
tas  cuerdas  que  aquí  veo,  tirabas  y  aflojabas 
para  correr...  ¿Pero  ese  condenado  parénqui- 
ma,  dónde  anda?  Los  bofes  son  éstos.  Esto  es 
el  respirar  y  el  toser  y  el  soplar.  Por  aquí  arri¬ 
ba  va  la  voz,  el  canto,  el  enfadarse...  Corazón, 
échate  á  un  lado:  tú  eres  el  querer,  el  llorar, 
el  arrepentirse...,, 

La  voz  de  Rosita  sonó  en  lo  bajo  de  la  esca¬ 
lera. 

“Felipe,  tu  amo  te  llama.  ¿Qué  haces? 

— Aguarda,  mujer...  no  subas.  Di  al  seño¬ 
rito  que  espere. 

— Felipe. 

— Dale. 

— Felipe,  que  no  seas  majadero,  que  bajes.  „ 

Y  él,  sin  hacer  caso  de  nada,  seguía  su  in¬ 
vestigación  ardiente,  con  curiosidad  que  lo 
abrasaba  el  cerebro...  ¡Si  tuviera  tiempo  de 
abrir  la  cabeza  para  ver  la  crisma ,  donde  está 
todo  el  intríngulis  del  pensar...! 

“¡Felipe! 

— ¡Que  allá  voy! 

— Tú  estás  haciendo  alguna  cosa  mala.,, 

Apresuradamente  trataba  Centeno  de  arre¬ 
glar  el  deshecho  cuerpo  del  animal,  poniendo 
cada  cosa  en  su  sitio  y  tapándolo  con  la  piel. 
Si  allí  tuviera  hilo  y  una  aguja,  de  seguro,  ¡re- 
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contra!  lo  dejaría  en  tal  estado,  que  no  se  co¬ 
nociera  la  carnicería  que  había  hecho...  Tan¬ 
tas  veces  le  llamó  su  amo,  que  al  fin  echó  á 
correr... 

“Dame  agua  para  lavarme  las  manos, — dijo 
precipitadamente  á  Rosa. 

— ¡Ah,  pillo!...  ¿qué  has  hecho?  Has  des¬ 
cuartizado  al  pobre  animalito. 

—Agua. 

—¡Verdugo!...  Vaya  una  gracia... 

— Mujer...  para  saber  lo  que  tenía...  Agua. 

— Le  has  hecho  la  utosia. 

—No  se  dice  utosia,  sino  utopia...  Agua. 

— Ven  acá.  Tu  amo  está  furioso. 

—¡Allá  voy! 

— ¿Y  de  qué  se  ha  muerto? 

— Lo  que  te  dije...  del  parénquima...  Todo 
está  allí  clarito.  El  estómago  se  le  había  subi¬ 
do  á  la  nuez. 

— ¡Pobrecito! 

— Y  tenía  las  jieles  metidas  en  la  cabeza. 

—¡Ay! 

— Y  la  sangre  cuajada,  con  cada  tubérculo 
que  daba  miedo...  ¡Allá  voy!,, 

¡Vaya  un  réspice  que  le  echó  su  amo  por  la 
tardanza!  Era  un  holgazán,  que  no  hacía  más 
que  jugar,  olvidado  de  sus  obligaciones.  ¡Oh, 
si  él  no  se  viera  amarrado  en  aquella  cama! 
En  cuanto  se  levantara  le  iba  á  despedir,  sí, 
señor;  porque  ya  estaba  cansado  de  sus  tor- 
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pezas,  de  sus  travesuras  y  de  su  charlata¬ 
nería. 

Felizmente,  estos  accesos  de  ira  eran  pasa¬ 
jeros.  Felipe  callaba,  dejando  correr  el  nubla¬ 
do.  Bien  sabía  él  que  pasaría,  y  que  lo  normal 
del  genio  de  Miquis  era  la  condescendencia  y 
bondad  apacible.  Y  si  no,  ya  tenía  él  recursos 
habilísimos  para  desenojarle,  arbitrios  de  gran¬ 
dísima  eficacia,  aunque  su  amo  estuviera  en 
una  de  las  grandes  crisis  metálicas  que  le  po¬ 
nían  de  tan  mal  talante.  Por  la  tarde,  al  vol¬ 
ver  de  un  recado,  le  dijo  Centeno: 

“¡Cuánta  gente  por  esas  calles!  ¡Oh!  ahora 
que  me  acuerdo:  he  visto  al  señor  de  Ayala, 
aquel  poeta  de  los  bigotes  largos... 

-¿Sí? 

— Y  me  dió  memorias  para  usted. 

— ¿Qué  dices,  hombre? 

— No...  no...  Me  equivocaba:  no  me  dió  me¬ 
morias,  ni  me  dijo  nada.  Es  que  me  miró  de  un 
modo  particular,  y  á  mí  me  pareció  que  me  da¬ 
ba  expresiones  para  mi  amo.„ 

Con  estas  cosas  se  reía  el  enfermo,  y  se  disi¬ 
paba  su  mal  humor.  Tras  del  enojo  con  Felipe, 
venía  siempre  entrañable  amistad.  El  gozo  de 
verle  y  tenerle  á  su  lado  era  en  tal  manera  vi¬ 
vo,  que  cuando  el  Doctor  estaba  ausente,  creía¬ 
se  Miquis  privado  de  algo  necesario  á  su  exis¬ 
tencia.  Hacía  elogios  de  su  destreza,  de  su  pun¬ 
tualidad,  de  su  adhesión,  y  los  vituperios  de 
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por  la  mañana  eran  á  la  tarde  alabanzas  sin 
término. 

“Bien,  bien,  Felipe:  te  portas.  Todo  lo  haces 
bien.  Así  me  gusta.  Si  me  muriera,  te  nombra¬ 
ría  mi  heredero;  pero  no  me  moriré...  Eres  un 
sabio  y  debías  llamarte  Aristóteles.  „ 

Y  desde  esta  ocasión  no  le  nombraba  de  otro 
modo.  A  cada  momento  se  oía:  “Aristóteles, 
dame  agua  con  azúcar. . .  Aristóteles,  frótame 
un  poquito  aquí,  á  ver  si  se  me  pasa  este  dolor 
de  la  espalda.,, 

VI 


“Aristóteles... 

—Señor... 

— ¿Tienes  dinero? 

— ¿Yo?...  Como  no  me  vuelva  moneda... 

— ¿Pero  de  veras  no  hay  nada?  Busca  bien. 
¿No  habrá  algún  duro  trasconejado  por  ahí  en 
cualquier  rincón? 

— ¡Duros  trasconejados!...  Este  hombre  está 
viendo  visiones...  Nada,  señor:  no  tiene  más 
remedio  que  cambiar  un  billete.,, 

Alejandro  se  calló  y  se  puso  á  mirar  al  te¬ 
cho,  con  expresión  de  duda  y  pesadumbre. 
También  Felipe  miraba  al  cielo  raso,  creyendo 
por  un  momento  que  había  en  él  nubarrones 
de  billetes  de  Banco.  Después  de  larga  y  tris- 


198 


B.  PÉREZ  (JALDOS 


tísima  pansa,  dejó  oir  Alejandro,  con  lo  más 
cavernoso  de  su  voz  broncófona,  estas  fúnebres 
palabras: 

“No  hay  billetes.,, 

Lo  que,  oído  por  Aristóteles,  púsole  en  gran 
confusión,  pues  el  día  anterior  había  recibido 
su  amo,  en  letra  del  Giro  Mutuo  que  le  cobró 
un  su  amigo  empleado  en  el  Ministerio,  trein¬ 
ta  duros  cabales.  ¿A  dónde  habían  ido  á  parar? 
El  filósofo,  movido  de  un  prurito  indagatorio 
y  correccional  que  apuntaba  en  su  alma,  ades¬ 
trada  en  aquella  vida  de  iniciativa,  se  aventu¬ 
ró  á  preguntar  á  su  amo  por  el  paradero  de  los 
billetes.  Alejandro,  con  expansiva  y  noble  con¬ 
fianza,  estuvo  á  punto  de  satisfacer  la  curiosi¬ 
dad  de  su  secretario  peripatético...  Pero  no  te¬ 
nía  ganas  de  conversación;  estaba  sombrío, 
abatidísimo,  y  sólo  pudo  murmurar:  “Ano¬ 
che...,, 

Felipe  echó  sus  miradas  al  suelo,  y  parecía 
que  las  pisoteaba.  “Anoche...  ya...„  Era  una 
desesperación  vivir  en  tan  gran  desarreglo  y  no 
poder  contar  con  nada,  por  la  liberalidad  furi¬ 
bunda  de  aquel  pobre  loco.  Allí  no  estaba  se¬ 
guro  ni  el  triste  pedazo  de  pan  de  cada  día, 
porque  á  lo  mejor  arramblaba  por  él  el  primer 
advenedizo.  ¿Y  qué  iban  á  comer  aquel  día? 
No  había  nada,  ni  un  ochavo  en  metálico  ni 
en  especie.  Era  preciso  traer  azúcar,  choco¬ 
late,  leche,  carne,  medicinas,  limón  y  otras 
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menudencias.  ¿A  quién  pedir?  ¡Si  por  mila¬ 
gro  de  Dios  Omnipotente,  don  José  Ido  tuviese 
algo...! 

Un  rato  después  de  aquel  “anoche,,  que  dijo 
Miquis,  éste,  tomando  fuerzas,  pudo  expresar¬ 
se  así: 

“Me  quedaba  un  billete  de  cinco  duros.  Esta 
mañana,  cuando  fuiste  á  casa  de  la  tiíta  á  lle¬ 
varle  la  carta  que  mamá  mandó  dentro  de  la 
mía,  sentí  un  gran  alboroto...  ¿Qué  crees  que 
era?  Pues  ese  señor  que  vive  en  el  cuarto  nú¬ 
mero  ó,  ese  que  tiene  prendería  y  ropa  vieja. . . 
chico...  no  sabes  qué  escándalo  le  armó  al  po¬ 
bre  Ido.  ¡Qué  gritos!  Las  mujeres  de  ambos  sa¬ 
lieron  al  pasillo,  y  hubo  lloros  y  desmayos. 
Todo  porque  Ido  no  le  puede  pagar  á  ese...  creo 
que  le  llaman  don  Francisco  Resplandor...  unos 
dineros  que  le  debe.  Se  pusieron  como  ropa  de 
pascuas.  De  repente  me  veo  entrar  á  don  José. 
Los  ojos  se  le  saltaban  de  las  órbitas;  tenía  el 
pescuezo  un  palmo  más  largo.  Créelo,  me  cau¬ 
só  miedo.  Se  me  puso  de  rodillas  y  cruzó  las 
manos;  yo  saqué  mi  billete . 

Felipe  no  quiso  oir  más.  Comprendía  bien, 
demasiado  bien  lo  que  había  pasado.  Se  repre¬ 
sentaba  la  luctuosa  escena,  cual  si  la  hubiera 
visto.  En  esto  estaban,  cuando  se  oyó  en  la 
puerta  la  voz  argentina  y  dulce: 

“¿Dan  ustedes  su  primiso? 

— Adelante. 


200 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


— Dice  mi  mamá  que  si  le  hacen  el  favor  de 
prestarle  un  huevo... 

— Loquees  hoy,  hija,  ni  siquiera  medio.,, 

Al  poco  rato  volvió: 

“Dice  mi  mamá  que  si  por  casualidad  tienen 
un  pedazo  de  pan,  ó  bien  cuatro  cuartos. 

— ¡Ay!  ¡pan,  cuartos!  los  quisiéramos  para 
nosotros.,, 

Salió  Felipe  en  busca  de  Cirila.  En  el  pasi¬ 
llo  vió  un  fantasma  siniestro  paseando  de  largo 
á  largo.  Era  don  José  Ido  del  Sagrario,  que  va¬ 
gaba,  cual  ánima  del  otro  mundo.  Creeríase 
que  su  cuerpo  impalpable  era  llevado  y  traído 
por  el  viento,  sin  ruido,  en  la  longitud  obscura 
de  aquel  túnel,  y  que  sus  pantuflas  de  orillo 
resbalaban  sobre  el  piso,  silenciosas,  como  pa¬ 
tines  de  lana  sobre  hielo  de  algodón...  Felipe 
nada  le  dijo,  y  entró  en  la  cocina  buscando  á 
Cirila...  Estaba  apagado  el  hogar,  todo  en  des¬ 
orden.  Cirila,  sentada  en  el  suelo,  entre  revuel¬ 
tos  montones  de  ropa  vieja,  descosía  algunas 
prendas  para  aprovechar  los  pedazos  buenos. 

“Estoy  con  media  onza  de  chocolate  crudo 
que  me  dió  doña  Angela  Resplandor.  Si  tú  no 
traes  hoy  carbón,  tu  amo  lo  pasará  mal.  El  tie¬ 
ne  la  culpa.,, 

Felipe  le  preguntó  si  tenía  por  casualidad 
algunos  ochavitos  morunos,  ó  bien  algo  que 
empeñar. 

“¿Yo?  Á  buena  parte  vienes.  Si  no  fuera  por- 
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que  doña  Angela  me  ha  dado  esta  tarea,  ofre¬ 
ciendo  pagarme  con  la  comida,  en  su  casa,  no 
sé  qué  sería  de  mí.  En  otra  como  ésta  no  me 
he  visto.  Yo  sé  bien  quién  me  ha  traído  á  estos 
andares...  esa,  esa...„ 

Soltó  Cirila,  una  tras  otra,  varias  palabras 
no  bien  sonantes;  y  como  Centeno  le  pidiera 
explicaciones,  no  se  mordió  ella  la  lengua  para 
decir: 

“Me  tiene  ya  hasta  los  pelos.  Anoche  vino,  y 
en  un  dos  por  tres  limpió  á  tu  amo.  Ya  se  ve... 
nada  le  basta.  El  otro  no  le  da  nada:  vive  á  su 
costa...  Estoy  quemada,  Felipe;  estoy  requema¬ 
da,  frita,  estofada  y  vuelta  á  freir...  Vete  por 
ahí  y  pide,  pide  hasta  que  encuentres.  No  ten¬ 
go  costumbre,  no,  de  verme  tan  montada  al 
aire.  ¡Y  todo  por  esa  serpentona!...,, 

Felipe  no  perdía  el  tiempo  en  comentarios . 
Las  necesidades  apretaban,  y  era  menester  to¬ 
mar  determinaciones,  buscar,  revolver  el  mun¬ 
do,  y  allegar  dinero.  Su  amo  le  dijo:  “Echate  á 
la  calle,  corre...  pide.  ¿Á  quién?  Tú  sabrás, 
Aristóteles.  Arréglatelas  como  puedas...  ¡Ay, 
Dios  mío!...  Así  no  se  puede  vivir...  Me  mue¬ 
ro,  Flip,  me  muero  si  no  veo  esta  noche  duros 
y  pesetas...  Es  cosa  tremenda  esto  del  dinero... 
Á  mí,  créelo,  me  resucita...  Vete  por  ahí,  chi¬ 
co,  y  no  vuelvas  con  las  manos  vacías.  Yo  me 
quedo  aquí  solo:  no  me  importa,  sólito,  pen¬ 
sando  una  escena,  ¡qué  escena!  Luego  te  la 
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contaré.  Es  tan  hermosa,  que  yo  mismo  me  ad¬ 
miro  de  que  se  me  haya  ocurrido. ..  Adiós:  bue¬ 
na  suerte.  Ven  pronto.,, 

En  la  escalera  encontró  Centeno  á  Rosa  que 
subía  fatigadísima.  Sus  mejillas  pálidas,  sus 
ojos  tristes  decían:  “hoy  no  ha  entrado  nada 
por  esta  boca  de  donde  salen  tantas  palabras;» 
pero  su  apetito  de  charla  podía  más  que  la  ne¬ 
cesidad,  y  si  Felipe  no  llevara  prisa,  allí  me  le 
tendría  media  hora,  dándole  matraca. 

“Vengo  de  casa  de  unas  amigas  de  mamá... 
Han  ido  de  campo...  ¿Y  tú  á  dónde  vas?...  Papá 
está  como  los  locos,  dando  vueltas.  ¡Ay,  cómo 
se  quedará  cuando  me  vea  entrar  con  las  ma¬ 
nos  vacías!...  ¡Pobrecito!  dice  que  si  cae  el  Mi¬ 
nisterio  le  colocarán...  Lo  que  es  yo  no  subo. 
Aquí  me  estoy,  á  ver  si  pasa  un  alma  caritati¬ 
va...  ¡Ah!...  se  me  olvidaba.  Anoche,  cuando 
tú  saliste,  estuvo  la  chubasca...  ¡Quéguapeto- 
na  venía!  ¿Tú  no  la  has  visto  llorar?  Yo  sí... 
Don  Alejandro  la  consoló  con  un  papel  verde. 
Después  ella  y  la  seña  Cirila  regañaron  por  el 
papel  verde.  Se  dijeron  cosas  puercas  y  de  más 
eres  tú.  Mamá  salió  á  la  puerta,  y  se  persigna¬ 
ba  oyéndolas.  Dice  que  las  dos  son  un  buen  par 
de  chubascas...  Si  no  las  aparta  la  mujer  de 
Resplandor,  se  arrancan  los  pelos...  ¡Ay,  qué 
comedia!  ¡Lo  que  te  perdiste!...,, 

En  la  calle,  corrió  Felipe  largo  trecho  sin  di¬ 
rección  determinada.  No  sabía  á  dónde  iba,  ni 
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á  qué  parte  del  Universo  encaminar  su  activi¬ 
dad  buscadora  y  pedigüeña.  En  los  señoritos 
de  la  casa  de  doña  Virginia  no  había  que  pen¬ 
sar,  porque  dos  días  antes,  cansados  ya  de  tan¬ 
ta  socaliña,  le  habían  dicho  que  no  volviera  á 
parecer  por  allí. . .  ¿Don  Pedro  Polo?  Esta  era  la 
única  esperanza.  Felipe,  recordando  la  buena 
suerte  de  aquel  famoso  día,  confiaba  en  la  repe¬ 
tición  de  ella.  ¡Qué  error!  Recibióle  el  capellán 
con  malísimos  modos.  Notó  Centeno  en  él  mu¬ 
danza  y  desfiguración  muy  grandes.  Parecía 
enfermo,  desalentado  y  con  cierto  extravío  en 
sus  ideas.  Su  color  era  ya  de  puro  bronce  oxi¬ 
dado,  verde,  como  el  de  un  busto  romano  que 
ha  estado  siglos  debajo  de  tierra.  Lo  blanco  de 
sus  ojos  amarilleaba.  Temblábale  la  voz,  pul¬ 
verizando  saliva  al  hablar.  La  ola  de  su  cólera, 
estrellándose  en  los  morados  labios,  salpicaba 
al  oyente.  Al  desorden  de  la  persona  del  extre¬ 
meño,  añadió  la  observación  de  Felipe  un  siñ- 
gular  desbarajuste  en  toda  la  casa.  Doña  Clau¬ 
dia  estaba  en  la  cama;  su  hija  en  la  iglesia, 
aunque  no  era  hora  ni  de  dormir  ni  de  rezar. 
En  todos  los  aposentos,  el  abandono  y  el  des¬ 
aseo  indicaban  que  allí  había  causas  hondas  de 
malestar  y  perturbación.  Entró  de  súbito  Mar¬ 
celina,  y  don  Pedro  y  ella  empezaron  á  dispu¬ 
tar.  ¡Jesús,  qué  cosas  le  dijo  el  bendito  cape¬ 
llán!  ¿Se  había  vuelto  carretero?  Marcelina,  ira¬ 
cunda  y  biliosa,  no  demostraba  gran  humil- 
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dad.  Después...  ¡oh!  después,  don  Pedro  dijo 
al  insigne  Aristóteles  que  se  pusiera  inmedia¬ 
tamente  en  la  calle,  si  no  quería  ir  rodando  por 
la  escalera  ó  volar  por  un  balcón. 

Salió  más  ligero  que  el  viento.  ¿A  dónde 
iría,  Santo  Dios,  con  su  dolorosísima  cuita? 
¿Recurriría  á  don  Florencio  Morales?...  Impo¬ 
sible.  Morales  le  había  echado  los  tiempos  la 
semana  anterior.  ¿Y  Ruiz?  ¡nombre  sin  sentido 
en  las  páginas  de  la  generosidad!...  Además, 
estaba  muy  soplado  con  el  éxito  de  su  comedia 
y  no  hacía  caso  de  nadie. 

Divagó  Centeno  por  las  calles,  pensando  y 
repensando  en  lo  que  hacer  debía.  ¡Pedir!  ¿á 
quién?  Todas  las  puertas,  todas,  estaban  cerra¬ 
das,  y  la  Providencia  se  había  tapado  los  oídos. 
Dios,  ceñudo,  volvía  la  espalda  infinita  miran¬ 
do  á  otra  parte  de  las  tribulaciones  humanas. 

En  un  momento  de  desesperación,  hostigado 
Aristóteles  por  el  malestar  de  su  amo,  por  sus 
propias  necesidades  y  por  el  devorador  apetito 
que  sentía,  pues  no  era  cuerpo  de  santo  el  suyo, 
ni  mucho  menos,  fué  asaltado  de  una  idea  te¬ 
rrible...  Iba  sin  sosiego  de  una  acera  á  otra  de 
la  calle,  mirando  con  ojos  de  codicia  y  recelo  á 
una  tienda  que  en  su  puerta  misma  ostentaba 
panecillos,  y  debajo  una  cesta  de  huevos.  Él  se 
atrevía,  sí...  atreveríase  á  pasar  corriendo  y 
coger,  como  al  vuelo,  un  panecillo  y  llevárselo 
sin  que  le  vieran...  se  atrevía  también  á  volver 
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y  arrebatar  dos  huevos  con  ejemplar  ligereza. 
La  mujer  de  la  tienda  estaba  dentro  entreteni¬ 
da  en  conversación  con  diversas  personas,  y  los 
que  pasaban  por  la  calle  iban  distraídos,  ó  pen¬ 
sando  en  sus  propias  cuitas.  Sólo  un  zapatero, 
situado  en  el  portal  de  enfrente,  podía  ser  tes¬ 
tigo...  Pero  elzapatero  novería  nada...  ¡Ánimo! 

Pasó  Felipe  con  rápida  carrera,  en  la  cual  la 
velocidad  constituía  el  disimulo;  pero  sus  de¬ 
dos,  que  casi  tocaron  el  pan,  no  se  atrevieron 
á  cogerlo.  “No  sirvo,  no  sirvo  para  esto,„  pen¬ 
saba,  y  sudor  muy  frío  corría  por  su  frente. 
Después  pensó  de  esta  manera: 

“No  cogeré  el  pan,  que  es  para  mí...  Pero  los 
huevos,  que  son  para  dar  de  comer  á  mi  amo, 
sí  los  cogeré. „ 

Pasó  decidido;  pero  tampoco  en  aquella  se¬ 
gunda  prueba  pudo  hacerlo...  Nada:  cuando 
iba  á  tocar  el  codiciado  objeto,  lo  dejaba  en  su 
sitio. 

Desesperado  de  sí  propio  y  con  la  mente  tras¬ 
tornada,  echó  á  correr  por  aquellas  calles  sin 
saber  á  dónde  iba.  Su  amo  no  se  le  apartaba 
del  pensamiento.  Se  lo  imaginaba  dando  las 
boqueadas,  no  por  la  fuerza  de  la  enfermedad, 
sino  por  falta  de  alimento...  Deteníase  Felipe, 
resuelto  á  volver  á  la  tienda  de  huevos  y  pane¬ 
cillos;  pero  á  los  pocos  pasos  se  alejaba  otra  vez, 
corriendo  en  dirección  contraria. 

De  este  modo  llegó  á  la  calle  de  Alcalá,  que 
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por  ser  tarde  de  Toros  estaba  animadísima. 
Era  la  hora  del  regreso:  el  cielo  se  obscurecía; 
la  multitud  se  apiñaba;  rodaban  miles  de  co¬ 
ches  de  diferentes  formas,  y  se  veían  ya  algu¬ 
nos  faroles  encendidos.  ¡Bullicio  de  fiesta  y  ale¬ 
gría,  vértigo  de  infinitas  ruedas  laminando  el 
lodo,  y  de  infinitos  pies  pulverizando  el  grani¬ 
to  de  las  baldosas!  Cortaba  Felipe  la  masa  de 
gente,  andando  en  dirección  contraria.  Sus  co¬ 
dos  funcionaban  como  las  aletas  de  un  pez... 
Allí  fué  donde  se  le  ocurrió  esta  otra  idea  que 
podía  salvarle:  si  todas  las  personas  que  por  la 
calle  subían  le  dieran  la  centésima  parte  de  un 
ochavo,  tendría  lo  que  necesitaba.'  Infundióle 
este  descubrimiento  grandísima  alegría,  y  si¬ 
guió  bajando  hasta  llegar  á  la  Cibeles. 

La  noche  avanzaba,  seria  y  cariñosa,  y  cada 
vez  se  veían  más  faroles  con  luz.  El  farolero 
corría  de  candelabro  en  candelabro,  y  metien¬ 
do  su  palo  largo  en  cada  farol,  iba  estrellando 
el  suelo  de  Madrid.  En  Recoletos,  las  luces  re- 
verdeaban  entre  los  árboles,  y  de  los  macizos 
emanaba  tibieza  húmeda  y  fragancia  de  minu- 
tisas.  Por  la  acera  venía  mucha  gente  elegan¬ 
te,  pollas  y  galanes,  señores  con  gabán,  damas 
de  sombrero.  “Esta  es  la  mía,„  pensó  Felipe,  y 
echó  una  mirada  á  su  propio  traje  para  cercio¬ 
rarse  de  que  era  adecuado  al  papel  que  iba  á 
desempeñar.  ¡Á  maravilla!  Otro  más  derrotado 
no  había  por  aquellos  contornos.  Empezó  Feli- 
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pe  su  postulación  con  plañideras  exclamacio¬ 
nes.  ¡María  Santísima,  qué  cosas  decía!  Tenía 
á  su  madre  baldada  en  cama,  y  á  su  padre  le 
había  cogido  un  carro  y  le  había  partido  por  la 
mitad.  Ochavos  y  cuartos  caían  en  sus  manos, 
y  él,  animado  por  el  éxito,  más  plañía  cada  vez, 
y  más  pegajoso  y  molesto  á  las  personas  se¬ 
guía,  sin  darles  respiro,  y  machacando,  ma¬ 
chacando,  hasta  que  soltaban  la  limosna.  Era 
implacable. 

Recoletos  y  la  calle  de  Alcalá  se  despejaban. 
Era  ya  de  noche,  y  pasaban  menos  coches  y 
menos  señores. 

Frente  á  la  Inspección  de  Milicias  vió  Feli¬ 
pe  un  espectro  que  iba  como  llevado  por  el 
viento,  de  árbol  en  árbol.  La  cabeza  caíale  so¬ 
bre  el  pecho,  cual  si  estuviera  colgada  de  un 
gancho,  que  tal  parecía  el  cuello,  y  llevaba  las 
manos  sepultadas  en  los  bolsillos.  Cuando  Fe¬ 
lipe  dijo:  “Don  José,  señor  don  José,,,  detúvo¬ 
se,  y  empleó  un  mediano  rato  en  enderezar  la 
cabeza.  Daba  miedo  verle;  pero  Felipe,  no  lo 
podía  remediar,  se  echó  á  reir. 

“¡Qué  vergüenza,  qué  bochorno! — murmuró 
Ido,  cual  si  confiara  un  secreto.— Felipe,  nun¬ 
ca  habría  creído  llegar  á  lo  que  he  llegado  esia 
tarde.  No  verás  lágrimas  en  mi  cara,  aunque 
he  derramado  muchas,  porque  el  ardor  de  la 
vergüenza  las  ha  secado...  “¡Ay!  hijo,  ¿qué  di¬ 
rás  si  te  lo  cuento?...  Pero  no  dirás  sino  que 
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soy  un  mártir,  y  que  iré  derechito  al  Cielo 
cuando  me  muera...  Salí  de  casa  desesperado, 
loco;  no  sabía  á  dónde  volver  los  ojos.  Todas 
las  puertas  cerradas...  Me  vine  por  estos  pa¬ 
seos.  ¡Oh!  si  no  tuviera  familia,  el  estanque 
chinesco  del  Retiro  me  hubiera  visto  esta  tar¬ 
de  en  sus  profundidades...  Pero  francamente, 
naturalmente,  tengo  hijos,  ¡ay!...  Y  que  me 
digan  á  mí  que  esto  es  un  país,  que  esto  es  un 
pueblo  civilizado.  Felipe,  ¿sabes  lo  que  he  vis¬ 
to?...  Si  te  lo  digo,  te  horrorizarás,  y  te  tem¬ 
blarán  las  carnes. 

—¿Qué? 

—Pues  he  visto  en  esa  Castellana  pasar  por 
delante  de  mí,  en  sus  soberbios  coches,  á  mu¬ 
chos  personajes,  á  dos  ó  tres  ministros,  á  más 
de  cincuenta  diputados...,, 

Don  José  no  pudo  seguir.  Espiró  en  su  re¬ 
seca  garganta  la  voz;,  convertida  en  un  sollozo 
inmenso,  trágico.  Aristóteles,  sobrecogido  de 
pavor,  no  sabía  qué  pensar. 

“¿Y  qué? 

—¡Que  á  todos  esos  les  enseñé  yo  á  escribir! 
— exclamó  Ido  prorrumpiendo  en  lágrimas  que 
se  apresuró  á  recoger  en  su  pañuelo.,, 

Felipe  callaba.  El  otro  seguía  sollozando. 

“Sí,  hijo.  Yo  enseñé  á  escribir...  Yo  estuve 
seis  años  en  el  colegio  de  Masarnau,  y  allí,  to¬ 
dos  esos  fueron  mis  discípulos,  y  otros  muchos 
á  quienes  no  he  visto  esta  tarde...  ¡Por  mí  sa- 
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ben  coger  la  pluma  en  la  mano,  y  de  aquellos 
palotes  míos  salieron  estas  firmas,  y  este  po¬ 
der,  y  estos  coches,  y  toda  la  grandeza  de  la 
Nación!  ¡Oh,  Dios,  Dios,  Dios!...  Pero  Dios  lo 
quiere  así,  suframos  y  aguantemos;  que  en  la 
otra  vida,  hijo,  tendré  mi  premio.  Esa  es  mi 
confianza,  ese  mi  consuelo.  Yo  lo  digo  á  Nica- 
nora,  y  Nicanora,  que  es  una  pólvora,  se  im¬ 
pacienta  y  me  dice:  “si  tan  largo  me  lo  fías...» 
Pues  bien:  volviendo  á  mi  vergüenza,  te  diré 
en  confianza  que  esta  tarde...  ¡Qué  barbaridad, 
chico!  No  lo  creerás,  pero  es  cierto:  la  necesidad 
me  ha  obligado  á  ello.  ¡He  pedido  limosna! 

—¡Jesús! 

— Aún  estoy  espantado  de  mí  mismo...  ¿Pe¬ 
ro  qué  había  de  hacer?  Yo  dije:  “¡que  el  Señor 
me  lo  tome  en  cuenta!...,,  Habías  de  oirme.  En 
estos  casos,  hijo,  es  preciso  exagerar  algo.  Yo 
decía  que  tengo  diez  hijos...  Y  mucho  de  la 
Virgen  del  Carmen  le  acompañe,  etc...  ¡Que 
no  me  vea  en  otra,  Señor!  Y  no  he  dejado  de 
tener  suerte,  Felipe...  Sólo  me  faltan  cuatro 
cuartos  para  los  seis  reales. 

— Tómelos, — dijo  Felipe,  espléndido,  ha¬ 
ciendo  sonar  su  bolsillo  lleno  de  calderilla. 

— Gracias...  ¿Estás  rico? 

—Tal  cual.. .  He  cobrado  un  pico  que  me  de¬ 
bían. 

— Tú  tienes  suerte.  En  mi  vida  he  podido 
cobrar  nada  de  lo  que  me  deben. 

Tomo  II  \  4 
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— Porque  no  tiene  usted  carácter,  don  José. 
Vámonos  á  casa,  que  por  esta  noche... 

— Sí,  por  esta  noche  nos  hemos  remediado. 
No  te  des  por  entendido  con  Nicanora,  que  es 
muy  apersonada,  y  siempre  se  acuerda  de  que 
su  abuelo  fue  caballerizo  de  la  Reina.  Le  diré 
también  que  he  cobrado  un  piquillo...,, 

VII 

Cuando  volvieron  á  la  casa,  ambos  estaban 
satisfechos  de  sí  mismos.  Cada  cual  en  su  vi¬ 
vienda  atendió  á  sus  urgentes  necesidades.  A 
Miquis  le  habían  acompañado  por  la  tarde  Ro¬ 
sita  y  su  muñeca.  Cirila  entraba  de  vez  en 
cuando  para  preguntar  al  enfermo  si  se  le  ofre¬ 
cía  algo;  y  como  los  sentimientos  caritativos 
no  están  excluidos  en  absoluto  de  ninguna  per¬ 
sona  humana,  la  que  respondía  al  nombre  de 
Cirila  tuvo,  en  aquel  día  de  escasez,  decai¬ 
mientos  de  su  rigor  característico;  quiero  de¬ 
cir,  que  se  desmintió  á  sí  propia,  descolgándo¬ 
se,  como  suele  decirse  en  modo  vulgar,  con 
una  taza  de  caldo  y  otras  frioleras,  traídas  de 
la  bien  provista  cocina  de  Resplandor.  Véase 
por  dónde  no  hay  maldad  completa,  ni  seres 
homogéneos  y  redondeados  como  piezas  que 
acaban  de  salir  de  manos  del  tornero.  Aquel 
Miquis,  optimista  furibundo  que  á  todos  apli- 
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caba  la  medida  de  sus  propios  sentimientos, 
tuvo  arranques  de  gratitud  tales,  que  de  ellos 
á  la  apoteosis  no  había  más  que  un  paso.  “¡Qué 
buena  es  esta  mujer!  —  decía. — Ese  maldito 
Aristóteles,  que  de  todo  piensa  mal,  no  com¬ 
prende  su  mérito.,, 

Por  la  noche  le  dio  una  fuerte  congoja.  Ini¬ 
ciado  aquel  síntoma  algunos  días  antes,  no  se 
había  presentado  aún  de  manera  tan  grave. 
Era  realmente  como  un  simulacro  de  agonía... 
El  aliento  le  faltaba.  ¿No  había  aire  en  el  cuar¬ 
to?  Las  doloridas  cavidades  de  su  pecho  se  con¬ 
traían  con  ansioso  esfuerzo,  anhelando  funcio¬ 
nar,  sin  conseguirlo.  La  atmósfera  se  detenía 
en  su  boca,  y  dentro  del  tronco,  fugaces  sen¬ 
saciones  de  cuerpos  extraños  atravesados  le 
producían  malestar  dolorosísimo.  No  podía  ha¬ 
blar:  sólo  podía  quejarse;  y  cuando  su  breve 
aliento  le  concedía  el  goce  de  un  par  de  pala¬ 
bras,  era  para  extraer  alguna  idea  del  inagota¬ 
ble  depósito  de  su  bendito  optimismo,  que  en 
él  hacía  las  veces  de  vida,  las  veces  también 
de  la  salud  ausente. 

“La  suerte  es...— murmuraba  como  quien 
espira, — la  suerte  es  que  esto  no  vale  nada, 
según  dice  Moreno.  Es  la  resolución  de  un 
fuerte  catarro...  También  consiste  mi  ahogo 
en  que  no  hay  aire  en  la  habitación.  Aristo... 
dame  aire,  hijo,  aire.,, 

A  tan  penosos  trances  seguía  un  estado  co- 
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niático,  en  el  cual,  si  sns  sentidos  estaban  des¬ 
acordes,  descansaban  sns  pulmones,  funcio¬ 
nando  con  relativa  facilidad.  Paitábale  en  ab¬ 
soluto  la  palabra;  disfrutaba  de  la  vista  y  oído; 
sus  percepciones  eran  vivaces,  aunque  falsas; 
sus  ideas,  las  ideas  de  todos  los  momentos  de 
su  vida,  pero  engrandecidas  por  un  sentido 
hiperbólico,  deformadas  por  la  amplificación 
romántica;  sus  imágenes  las  reales,  pero  colo¬ 
ridas  de  vigorosas  tintas,  todo  metafórico  y 
trasladado  á  los  patrones  del  ensueño,  conser¬ 
vando,  no  obstante,  sus  originales  elementos 
de  verdad.  Sus  entreabiertos  párpados  daban 
paso  á  un  mirar  vago,  soñoliento;  veía  clara¬ 
mente  la  habitación,  grande,  riquísima,  llena 
de  luz  y  alegría,  con  gallardas  columnas  de 
pórfido,  techo  á  lo  pompeyano,  pavimento  de 
lustrosos  m ármales  de  colores.  Por  la  gran  ven¬ 
tana  del  fondo,  que  daba  á  una  desahogada  lo¬ 
gia,  se  veían  techumbres,  cúpulas,  miradores 
y  campanarios;  en  el  fondo,  el  Vesubio  con  su 
cima  humeante  y  sus  laderas  de  negra  lava. 
Pebetero  del  cielo  exhalaba  aromas  de  poesía, 
perfumando  el  espacio  y  la  mar,  desde  las  cos¬ 
tas  Mauritanas  hasta  las  de  Provenza.  El  Ti¬ 
rreno  y  el  Adriático  se  llenaban  también  de 
aquella  emanación  hermosa,  y  á  lo  lejos  hu¬ 
mareda  semejante  á  una  nube  anunciaba  el 
Mongibelo.  ¡Qué  cielo  azul,  y  qué  mar,  más 
propio  de  tritones  que  de  barcos!  Blancas  ve- 
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las  brillaban  en  su  inmensidad  cerúlea,  reno¬ 
vando  en  su  elegante  ligereza  los  ramilletes 
con  alas,  los  pájaros  nadantes  y  los  peces  em¬ 
plumados  de  la  fantasía  calderoniana.  Eran 
las  galeras  del  Duque  que  volvían  cargadas  de 
despojos  de  venecianos  y  de  orientales  rique¬ 
zas... 

La  lujosa  estancia  estuvo  desierta  hasta  que 
entró  una  mujer.  ¡Qué  guapa!...  Morena,  de 
gentil  presencia,  ojos  garzos.  Sus  miradas  eran 
lenguaje  obscuro  para  el  que  no  entendiese  de 
amor  apasionado  y  febricitante;  no  tenían  sen¬ 
tido  sino  para  quien  supiera  mirar  del  mismo 
modo,  y  tener  algo  de  inmortalidad  que  llevar 
del  alma  á  los  ojos;  eran  miradas  en  que  cen¬ 
telleaba  ese  fulgor  divino,  que  dejaría  de  serlo 
si  pudieran  verlo  los  topos...  Iba  vestida  la  tal 
señora,  no  al  uso  napolitano  ni  al  oriental,  ni 
con  la  abigarrada  pompa  croata  ó  albanesa, 
sino  á  la  moda  de  Madrid  de  1864,  y  con  afec¬ 
tada  elegancia...  ¡Qué  bien  la  vio  Alejandro, 
y  qué  claramente  comprendía  su  situación!... 
Era  la  Escena  Undécima  del  acto  cuarto.  El 
Virrey  acababa  de  ser  preso  por  los  emisarios 
secretos  del  Duque  de  Uceda.  Aquel  excelso 
ambicioso  que  había  tenido  el  sueño  sublime 
de  alzarse  con  el  reino  de  Nápoles,  de  domar  á 
Venecia,  de  conquistar  y  unificar  todas  las  tie¬ 
rras  de  la  hermosa  Italia,  anticipándose  en  dos 
siglos  y  medio  á  los  planes  de  Cavour,  había 
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sido  vendido  por  los  mismos  que  le  ayudaron. 
Bedmar,  su  cómplice  en  Venecia,  retrocedía 
espantado;  don  Pedro  de  Toledo,  Gobernador 
de  Milán,  le  denunciaba  á  la  corte  de  España; 
ésta  enviaba  al  Cardenal  Borja  para  hacerse 
cargo  del  mando,  y  exoneraba  al  Grande  Osu¬ 
na,  cargándole  de  cadenas  para  llevarle  á  Es¬ 
paña  como  reo  de  lesa  Majestad.  Sólo  era  fiel 
el  bromista  Quevedo.  Fiel  era  también  la  Car- 
niola. 

En  la  Escena  Undécima,  Catalina  entra  en 
requerimiento  del  Duque;  ha  oído  ruido  de  vo¬ 
ces  y  armas,  viene  aterrada  y  pavorida,  presa¬ 
giando  desdichas...  Dice  con  admirable  calor 
los  versos: 

¿Dónde  iré  de  esta  suerte, 
tropezando  en  la  sombra  de  mi  muerte? 

Va  de  un  lado  á  otro  de  la  escena,  combati¬ 
da  de  contrarios  pensamientos.  Quiere  matar¬ 
se,  quiere  seguir  al  Duque...  También  ella 
sueña  locamente  despierta,  y  por  momentos  se 
ha  creído  próxima  á  ser  Reina  y  señora  de  la 
I  talia  toda.  Guarda  interesantes  papeles  del 
Virrey,  en  los  cuales  está  toda  la  máquina  de 
la  conjuración.  Rara  vez  hay  trama  teatral  sin 
un  paquete  de  documentos  en  que  está  la  clave 
del  enredo,  y  de  estos  papelitos,  si  son  ó  no 
descubiertos,  depende  que  los  personajes  se 
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salven  ó  se  pierdan.  El  nudo  de  toda  combi¬ 
nación  dramática  está  en  salvar  á  alguien. 
Este  sistema  ya  interesa  poco  y  ha  pasado  á  las 
óperas. 

Alejandro  ve  á  la  Tal  indecisa,  expresando 
su  perplejidad  en  resonantes  versos.  Lo  parti¬ 
cular  es  que  ella  le  mira  á  él;  le  mira,  sí,  con 
lástima  profunda,  y  sus  ojos  parece  que  arro¬ 
jan  toda  la  compasión  necesaria  al  consuelo 
del  género  humano,  por  siglos  de  siglos.  Se 
acerca  á  su  lecho,  le  mira  más  de  cerca.  El  no 
puede  moverse,  ni  decir  nada.  ¡Oh!  si  pudie¬ 
ra,  le  diría  dos  ó  tres  endecasílabos  de  poética 
elocuencia.  Por  el  fondo  de  la  habitación,  ve 
Alejandro  discurrir  inquieto  á  su  secretario  el 
gran  Quevedo,  que  también  se  llama  Aristóte¬ 
les,  Centeno,  Flip.  El  secretario  no  chista,  y 
prepara  en  silencio  una  cocinilla  de  latón... 
En  tanto  la  Carniola,  después  de  mirar  al  poe¬ 
ta  con  dulcísima  piedad,  tira  del  cajón  de  la 
mesa  que  está  junto  á  la  cama,  y  examina  con 
atento  estudio  lo  que  hay  dentro.  No  hay  na¬ 
da:  recetas,  algún  botecillo,  dos  ó  tres  piezas 
de  cobre.  Ciérralo,  y  vuelve  á  mirar  á  su  Du¬ 
que.  Éste  la  ve  alejarse.  Es  el  ideal,  que  le  ha 
visitado  en  mortal  carne  un  momento,  y  des¬ 
pués  se  desvanece,  dejándole  consolado.  Desde 
la  puerta  le  mira  otra  vez  con  la  misma  lás¬ 
tima,  con  el  mismo  sentimiento  de  amor  ine¬ 
fable...  ¡Adiós! 
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Quevedo  sale  con  ella  al  pasillo,  y  secretean 
las  siguientes  palabras: 

“Dice  el  médico  que  en  una  de  éstas  se  que¬ 
dará.  Si  le  dan  tres  ó  cuatro  congojas  más,  no 
las  resiste.,, 

Por  las  mejillas  del  gracioso  Quevedo  co¬ 
rrían  lágrimas,  y  la  Carniola,  la  hermosura 
ideal,  dio  un  gran  suspiro.  Cirila  hubo  de  lle¬ 
gar  en  el  mismo  instante,  y  ambas  entraron 
en  la  cocina,  donde  la  ideal  buscó  y  halló  al 
ftn  una  silla  rota  en  qué  sentarse.  Estaba  can¬ 
sada:  ¡qué  escalera! 

“¡Pobrecito! — murmuró. — ¡Parte  el  corazón 
verle! 

—Si  tira  una  semana,  será  mucho  tirar. 

—Lástima  de  chico...  ¡es  tan  bueno!...  es  un 
alma  de  Dios.. . 

— Hija,  qué  le  vamos  á  hacer...  La  voluntad 
de  Dios... 

— Tanto  pillo  con  salud,  y  este  pobrecito 
ángel... 

— ¡Qué  guapa  estás!... — exclamó  de  impro¬ 
viso  Cirila,  ávida  de  hablar  de  otra  cosa. — 
¿Vas  á  los  Campos?,, 

La  Tal  hizo  un  mohín  de  disgusto... 

Luego  empezaron  á  disputar  sobre  cuál  de 
las  dos  debía  dar  á  la  otra  ciertas  cantidades. 
Felipe  oyó  desde  el  pasillo  estas  cláusulas:  “Tú 
me  prometiste  para  hoy...  Esto  no  se  puede 
aguantar...  Tú  ámí...  ¿Pero  ese  hombre?... 
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¿Has  visto  al  Duque?...  Está  tronado...  Todo 
me  lo  juega...  Es  un  perdido...  Estoy  abochor¬ 
nada.,, 

En  tanto  el  enfermo,  pasado  un  rato  de  tur¬ 
bación,  se  daba  cuenta  de  la  salida  de  su  ga¬ 
llarda  heroína.  Ya  sabía  él  dónde  estaba.  Ha¬ 
bía  ido  á  recoger  los  famosos  papeles  de  la  con¬ 
juración...  pero  ¡qué  terrible  lance!  se  los  ha¬ 
bía  sustraído  bonitamente  el  traidor  venecia¬ 
no,  Barbarigo...  El  Duque  estaba  perdido,  más 
que  perdido.  Puesto  ya  en  este  trabajo  de  ru¬ 
miar  su  obra,  repitió  Miquis  clara  y  distinta¬ 
mente  todo  el  trágico  final  de  ella. 

La  Carniola  halla  medio  de  introducirse  en 
el  calabozo,  donde  aquellos  enemigos,  los  se¬ 
cuaces  del  Cardenal,  han  encerrado  al  Grande 
Osuna.  Éste,  por  una  serie  de  coincidencias 
que  en  el  curso  de  la  obra  están  muy  bien  jus¬ 
tificadas,  cree  que  la  Carniola  le  ha  vendido, 
entregando  al  Duque  de  Uceda  su  secreto  de 
soberanía  italiana,  y  cuando  la  ve  entrar  en  la 
prisión,  la  increpa  y  le  dice  mil  herejías.  Ella 
se  defiende.  Todo  lo  que  dice  contribuye  á  con¬ 
denarla  más  en  el  ánimo  de  Téllez  Girón,  que 
acusa  con  la  misma  rabia  á  Jacques  Pierres, 
primitivo  amante  de  Catalina.  Furiosa  como 
leona,  la  guapa  hembra  pone  por  testigos  de  su 
inocencia  á  Dios  y  á  San  Jenaro,  patrono  de 
Nápoles... Preséntase  Jacques  Pierres,  que  está 
preso  en  otro  calabozo,  dispuesto  ya  para  la 
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horca.  Este  caballerete  se  la  tiene  jurada  á  la 
Carniola,  por  la  trastada  que  le  hizo  abando¬ 
nándole  por  el  Duque,  y  ve  en  aquel  momento 
la  más  bonita  coyuntura  de  su  venganza.  Á  él 
le  ahorcan.  ¿Qué  le  importa  un  pecado  más? 
Dice  mil  mentiras  al  Virrey,  y  le  presenta  una 
carta  que  en  cierta  ocasión  (allá  en  el  primer 
acto)  escribió  la  buena  moza  á  Barbarigo.  La 
carta  es  un  testimonio  de  culpabilidad  aparen¬ 
te...  Pasa  aquí  algo  semejante  al  pañuelo  de 
Otelo  y  á  la  carta  de  Desdémona  á  Casio.  El 
Duque  se  ciega,  saca  su  daga  y  la  mata...  Ella 
muere  gozosa,  bendiciéndole,  declarando  que 
le  adora,  y  que  en  la  otra  vida  reconocerá  él  su 
error  y  se  unirán  en  indisoluble  lazo,  con  otras 
cosas  dulces,  tiernas  y  poéticas,  que  hacían  es¬ 
tremecer  de  estético  goce  las  entrañas  del  poe¬ 
ta.  El  tal  Jacques  dice  lo  que  viene  tan  á  pelo 
en  casos  semejantes, y  es:  “¡estoy  vengado !!...„ 
Cuando  aparecen  los  que  han  de  llevarle  al  pa¬ 
tíbulo,  el  Duque  les  dice  que  lo  maten  pronto; 
después  se  inclina  sobre  el  cadáver  de  la  Tal 
para  darle  besos  y  decir  que  la  mató  para  que 
no  pueda  ser  de  otro,  y  añade  que  le  harían 
también  un  favor  en  quitarle  á  él  de  encima  el 
peso  de  la  vida,  y  el  agonioso  fardo  de  su  itá¬ 
lico  sueño. 

Cuando  Miquis  volvió  en  sí  de  aquel  estado, 
dijo  con  toda  su  alma: 

“¡Qué  terceto  de  ópera!  Me  parece  que  lo  es- 


EL  DOCTOR  CENTENO 


219 


toy  oyendo,  con  música  de  Verdi...  ¡Y  se  hará; 
tarde  ó  temprano  se  hará!...  Habrá  II  Magno 
Ossuna,  como  hay  II  Trovattore  y  Simone  Bo - 
canegra.  „ 

VIII 

Ei  sotabanco  en  que  Miquis  vivía  (si  era 
aquello  vivir),  merecía  de  tal  modo  en  verano 
los  honores  de  estufa,  que  allí  se  podrían  criar 
plantas  tropicales.  Admirable  sitio  para  obser¬ 
vaciones  meteorológicas  y  para  estudiar  lo  irre¬ 
gular  de  nuestro  delicioso  clima,  pues  las  tem¬ 
peraturas  oscilaban  á  principios  de  Junio  entre 
los  80  grados  y  una  mínima  de  8.  Más  tarde  se 
observarían  allí  las  de  40,  y  algo  más,  que  nos 
trae  Julio  para  que  tengamos  una  idea  de  Zan¬ 
zíbar  y  otros  amenos  lugares  del  África.  Cuan¬ 
do  el  sol  tomaba  por  su  cuenta  la  delgada  pa¬ 
red  de  la  sala,  dorándola  por  fuera  con  sus  ra¬ 
yos,  caldeándola  por  dentro,  resecando  el  yeso, 
derritiendo  la  resina  del  pino,  la  respiración 
se  hacía  difícil,  aun  para  aquéllos  que  tuvieran 
sanos  sus  pulmones.  Poníase  la  tal  salita  como 
un  horno.  Su  ventana,  que  era  puerta  del  Cie¬ 
lo,  á  ciertas  horas  parecía  serlo  del  Infierno . 
No  sólo  sofocaba  el  calor,  sino  el  espectáculo  de 
aquel  panorama  supra-urbano  estival,  porque 
verlo  era  añadir  la  opresión  del  espíritu  á  los 
sofocos  del  cuerpo. 
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Según  cuenta  el  bueno  de  Aristóteles,  cuan¬ 
do  se  asomaba  á  la  ventana,  quemábale  el  ros¬ 
tro  el  inflamado  aire.  El  polvo  de  un  cercano 
derribo  traía  sobre  la  asfixia  la  ceguera,  y  ofen¬ 
día  los  ojos  aquella  bóveda  azul  sin  el  regalo 
de  nubes,  la  cual  con  la  vivísima  luz  resultaba 
de  un  celeste  clarucho  y  caliginoso.  También 
parecía  calor  el  silencio  mismo  de  aquellas  te¬ 
chumbres,  apenas  turbado  por  los  lejanos  rui¬ 
dos  que  de  los  patios  subían.  La  renovación  de 
las  capas  atmosféricas  sobre  las  caldeadas  te¬ 
jas,  las  unas  viejas  y  negruzcas,  las  otras  par¬ 
das  y  terrosas,  producía  ese  temblor  del  aire 
que  tanto  molesta.  Pocas  chimeneas,  de  las  in¬ 
finitas  que  se  veían,  echaban  humo.  Rarísimos 
pájaros  pasaban,  cual  merodeadores  vagabun¬ 
dos,  en  dirección  del  Retiro.  Gatos  no  parecían 
por  ninguna  parte,  y  sólo  en  tal  cual  rincón  de 
sombra  se  distinguía  uno  que  otro,  pensativo 
y  amodorrado.  Los  ventanuchos  por  donde  res¬ 
piran  las  altas  viviendas  de  los  pobres,  esta¬ 
ban  cerrados.  Esteras  que  hacían  de  cortinas 
y  lonas  sucias,  defendían  de  los  rayos  del  sol 
los  humildes  hogares.  Alguna  planta  medio 
marchita  se  defendía  en  su  tiesto,  atado  á  los 
hierros  de  un  buhardillón,  y  abajo,  en  el  jardín 
hondo,  los  cuatro  árboles  que  lo  componían, 
como  que  se  agachaban  para  estar  más  hondos 
todavía.  La  fuente  dormía  la  siesta,  y  apenas 
exteriorizaba  un  ligero  chorrillo,  más  bien  ron- 
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cando  que  corriendo.  Desde  su  observatorio, 
veía  Felipe  movibles  ráfagas  rojas  en  el  ver¬ 
doso  pilón  de  la  fuente.  Eran  los  pececillos, 
ciertamente  dignos  de  envidia,  porque  no  ne¬ 
cesitaban  ir  á  baños. 

.“Quítate  de  esa  ventana,  Aristóteles — le  de¬ 
cía  su  amo. — Me  sofoco  de  verte. 

— Es  que  estoy  viendo  el  calor  y  mirando 
cómo  tiembla  el  aire.  ¡Vaya  un  día!...  Señor, 
es  preciso  que  busquemos  otra  casa. 

— ¿va  para  quó?  En  cuanto  me  ponga  bien, 
que  será  dentro  de  unos  días,  nos  iremos  á  la 
Mancha.  Es  preciso,  Flip,  ver  cómo  se  desem¬ 
peña  toda  la  ropa  de  verano.  Encárgate  tú  de 
esto.  Allá  para  el  i  0  ó  el  15  de  este  mes  (Junio) 
tomo  el  tren  para  Quero,  á  donde  irá  mi  padre 
á  esperarnos  con  el  coche.  Nada,  nada:  te  lle¬ 
vo...  Quisiera  antes  despabilar  las  primeras 
escenas  de  ese  nuevo  drama,  El  Condenado 
por  confiado.  ¡Vaya  una  obra!  Es  mejor,  mu¬ 
cho  mejor  que  El  Grande  Osuna.  No  te  diga 
más.,, 

Inquieto,  exaltado,  abandonaba  la  actitud 
indolente  que  tenía  en  el  sillón  (pues  ya  no 
pasaba  el  día  en  el  lecho  por  la  gran  molestia 
del  calor  y  el  decúbito),  y  gesticulaba,  hosti¬ 
gado  de  ardiente  comezón  declamatoria.  Felipe 
se  afligía  de  verle  así,  porque  los  períodos  de 
excitación,  de  optimismo  y  de  proyectos,  eran 
seguidos  generalmente  del  desmayo  y  de  los 
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violentísimos  ataques  de  tos  que  le  ponían  á 
morir.  Su  demacración  era  ya  espantosa;  su 
cuello  un  haz  de  cuerdas  revestidas  de  verdo¬ 
sa  cera;  los  huesos  salían  con  deforme  y  repul¬ 
sivo  aspecto;  sus  mejillas,  cubiertas  de  granu¬ 
laciones,  se  teñían  á  veces  del  vinoso  color  de 
las  rosas  marchitas.  ¡Pero  qué  luz  echaba  de 
sus  ojos  en  momentos  de  fiebre  y  locuacidad! 
Aquel  destello  era  la  cifra  de  sus  proyectos 
locos,  y  de  su  parentesco  con  doña  Isabel  de 
Godoy.  Miquis  echaba  de  sus  pupilas  el  mismo 
fulgor  de  plata  y  verde  que  tan  extraños  efec¬ 
tos  hacía  en  el  mirar  de  aquella  insigne  seño¬ 
ra,  dada  á  la  cartomancia. 

De  buena  gana  le  mandaría  Felipe  que  se 
callara,  porque  sabía  el  daño  que  le  causaba 
tanta  charla;  ¿pero  por  qué  privarle  de  aquel 
gusto,  si  el  silencio  no  le  había  de  dar  la  vida? 
Centeno  le  oía  con  gusto,  y  aun  le  daba  cuer¬ 
da  para  que  desahogase  su  alma,  llena  de  tan¬ 
tísima  idea  y  atestada  de  riquezas  morales. 

“Porque  en  ese  drama  --decía  el  enfermo 
acentuando  con  brioso  gesto  la  palabra, — voy 
á  presentar  una  idea  nueva,  una  idea  que  no 
se  ha  llevado  nunca  al  teatro:  la  idea  religio¬ 
sa...  Mira,  Aristóteles,  si  supiera  que  no  había 
de  poder  escribir  esa  obra,  créelo,  del  disgusto 
me  moriría... 

— Este  verano  — dijo  Centeno,  — cuando  va¬ 
yamos  á  la  Mancha,  yo  me  dedicaré  á  la  caza  y 
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usted  á  escribir  su  obra.  Me  parece  que  ya  es¬ 
toy...  ¡pim!...  matando  conejos, y  usted,  ¡pim!... 
echando  escenas  y  más  escenas... 

— Poco  á  poco...  yo  también  necesito  de  sa¬ 
ludable  ejercicio...  Podemos  cazar  todo  lo  que 
queramos  durante  el  día,  y  andar  por  el  cam¬ 
po.  Siempre  me  queda  libre  la  noche.  Yo  lo 
mismo  trabajo  de  noche  que  de  día:  me  es 
igual.  De  aquí  llevaré  compuestas  algunas  es¬ 
cenas,  las  de  la  exposición...  Mañana,  lo  pri¬ 
mero  que  has  de  hacer  es  traerme  papel,  que 
no  tengo,  y  tinta,  pues  la  que  hay  aquí  es  como 
agua.  No  te  olvides. 

— No  me  olvidaré...  La  semana  que  entra 
puede  ponerse  á  trabajar.  Ganitas  tengo  ya  de 
ver  ese  drama...  ¡Pero  quiá!  No  será  mejor  que 
el  Osuna.  ¡Otro  como  ese!...,, 

Siguió  el  manchego  perorando  hasta  muy 
tarde.  Acometióle  por  fin  la  tos  y  luego  la  con¬ 
goja  con  tanta  fuerza,  que  hubieron  de  admi¬ 
nistrarle  calmantes  muy  enérgicos  para  hacer¬ 
le  descansar.  Pero  con  tanto  padecer  no  se  aba¬ 
tía  su  ánimo;  antes  bien,  salía  de  aquella  cri¬ 
sis  más  vanaglorioso  y  atrevido.  Generalmen¬ 
te  hablaba  más,  echando  á  volar  por  las  altu¬ 
ras  su  imaginación,  cuando  estaba  solo  con 
Felipe. 

“Aristóteles. 

—¿Qué? 

— Di  algo,  hombre.  ¿Qué  haces? 
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— Buscando  estas  condenadas  papeletas  de 
empeños,  que  no  sé  qué  vuelta  han  llevado. 
Verdad  que  como  no  tenemos  dinero  para  sa¬ 
car  tanta  cosa... 

— ¡Dinero...!  ya  vendrá,  hombre.  No  hay 
que  apurarse.  Mamá  me  mandará  otra  letra. 
La  espero  todos  los  días...  El  dinero  viene 
siempre;  á  veces  tarde:  es  un  viajante  que  no 
se  queda  nunca  á  mitad  del  camino.  Cuando 
no  se  le  espera,  es  mucho  más  grata  su  apari¬ 
ción.  Ahora  estamos  pobres;  pero  tenemos  lo 
preciso...  Afanarse  por  dinero  es  tontería,  y 
guardarlo,  tontería  mayor.  Yo  creo  que  el  di¬ 
nero  se  ha  hecho  para  esperarlo.  La  posesión, 
cópula  breve  del  esperarlo  y  el  ofrecerlo,  es  un 
momento  de  placer  fugaz,  que  vale  mucho 
menos  que  las  delicias  prolongadas  de  la  espe¬ 
ranza  y  la  generosidad...  ¡Dinero!...  Cuando  lo 
tengo,  me  considero  administrador  de  los  que 
lo  necesitan.  El  placer  de  los  placeres  es  dar, 
y  varío  pedestremente  los  versos  de  Quevedo, 
diciendo: 

Sólo  á  un  dar  yo  me  acomodo, 

Que  es  ei  dar  de  darlo  todo. 

“Felipe. —Pues  en  eso  de  dar,  creo  que  hay 
sus  más  y  sus  menos,  porque  es  cosa  mala  no 
tener  qué  comer,  mientras  otros  se  hartan  con 
nuestro  dinero . 
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Alejandro.  (Con  iluminismo.) — Yo  miro  al 
tiempo  y  á  la  inmortalidad,  como  dijo  el  otro. 
Esos  comineros  que  están  siempre  haciendo 
cuentas  y  contando  los  pasos  que  dan,  no  go¬ 
zan  de  la  vida.  Son  inquilinos  del  mundo  y  no 
dueños  de  él.  Un  solo  bien  positivo  hay  en  la 
tierra:  el  amor...  ¿En  dónde  está?  Hay  que 
buscarlo.  Decir  buscarlo  es  lo  mismo  que  pro¬ 
clamar  su  existencia.  Es  parte  principal  del 
destino  humano,  si  no  es  el  destino  todo  ente¬ 
ro. ..  Te  encuentras  en  mitad  de  la  vida.  Por  un 
lado,  te  ves  rodeado  de  conveniencias  y  trabas 
sociales;  por  otro,  te  ves  solicitado  del  amor. 
¿Qué  haces?  Yo  lo  dejo  todo  y-  me  voy  tras  el 
ideal.  Es  verdad  que  no  lo  encuentro  nunca 
completo  y  tal  como  lo  he  soñado;  pero  voy  en 
pos  de  él  sin  cansarme  nunca,  para  entrete¬ 
ner,  con  el  dulce  afán  de  poseerlo,  la  tristeza 
que  resulta  de  no  gozarlo  jamás  por  entero  y 
con  dominio  de  su  total  belleza.  ¿Oíste  lo  que 
hablábamos  anoche  Arias  y  yo? 

Aristóteles.  (Con  malicia.) —Sí,  señor.  El 
señorito  Arias  le  decía  que  usted  se  ha  hecho 
mucho  daño  con  eso  de  querer  tan  fuerte  á  las 
señoras...  Todos  dicen  lo  mismo.  A  usted  le 
da  muy  fuerte,  y  no  repara... 

Alejandro. — Tonterías,  hijo,  tonterías.  Si 
he  de  confesarte  la  verdad,  tiene  el  alma  nece¬ 
sidades  tan  imperiosas  como  las  tiene  el  cuer¬ 
po.  Negarle  la  satisfacción  de  ellas,  es  algo  se- 
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mejante  al  suicidio;  es  como  el  no  comer...  Y 
que  no  me  vengá  Arias  con  músicas,  tratando 
de  persuadirme  de  que  no  debo  querer  á  per¬ 
sona  indigna  de  mí  por  éstos  ó  los  otros  defec¬ 
tos.  (Con  creciente  exaltación.)  No:  los  defec¬ 
tos  no  existen  en  la  Naturaleza;  son  hechura 
convencional  de  las  costumbres,  y  errores  de 
estos  instrumentos  de  óptica  que-  llamamos 
ojos.  El  que  ve  las  cosas  como  aparecen,  tiene 
más  de  cristal  azogado  que  de  hombre,  y  es  el 
propagandista  natural  de  todo  lo  ruin,  pedes¬ 
tre  y  brutal  que  hay  en  las  sombras  de  la  vi¬ 
da...  Yo  me  enamoro  de  lo  que  yo  veo,  no  de 
lo  que  ven  los  demás;  yo  purifico  con  mi  en¬ 
tendimiento  lo  que  aparece  tachado  de  impu¬ 
reza.  Cada  cual  arroja  las  proyecciones  de  su 
espíritu  sobre  el- mundo,  exterior.  (Dispara¬ 
tando.)  Hay  quien  empequeñece  ló  que  mira, 
yo  lo  agrando;  hay  quien  ensucia  lo  que  toca, 
yo  lo  limpio.  Otros  buscan  siempre  la  imper¬ 
fección,  yo  lo  perfecto  y  lo  acabado;  para  otros 
todo  es  malo,  para  mí  todo  es  bueno,  y  mis 
esfuerzos  tienden  á  pulir,  engalanar  y  purifi¬ 
car  lo  que  se  aleja  un  tanto  del  excelso  y  bien 
concertado  organismo  de  las  ideas.  Yo  voy 
siempre  tras  de  lo  absoluto.  Los  seres,  las  ac¬ 
ciones,  las  formas  todas,  las  cojo  y  á  la  fuerza 
las  llevo  hacia  aquella  meta  gloriosa  donde  es¬ 
tá  la  idea,  y  las  acomodo  al  canon  de  la  idea 
misma...  Acostúmbrate  á  hacer  esto,  y  serás 
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feliz.  Si  no,  serás  siempre  un  vulgarote,  un 
practicón,  un  espejo  con  sentidos,  un  hombre 
pasivo,  y  te  llevará  de  aquí  para  allí  el  impul¬ 
so  de  las  ideas  y  de  las  pasiones  de  los  demás... 
¡Oh,  Dios!...  ¡qué  tos!...  ¡me  ahogo!» 

Á  su  locuacidad,  que  era  como  un  síntoma 
morboso,  sucedieron  las  manifestaciones  pro¬ 
pias  de  su  grave  mal.  Pasó  la  noche  en  malí¬ 
simo  estado,  y  Felipe  creyó  que  se  moría.  Á 
la  mañana  siguiente,  Alejandro  no  hacía  más 
que  preguntar: 

“¿No  ha  venido?» 

Ya  sabía  Centeno  por  quién  preguntaba* 
aunque  á  nadie  nombrara,  y  por  consolarle  le 
decía: 

“De  esta  tarde  no  pasa.  Verá  usted  cómo 
viene.» 

El  perseguidor  de  lo  ideal  estaba  tristísimo' 
con  aquel  desvío,  pues  cuatro  días  pasaron  sin 
que  la  Tal  dejase  ver  su  lindo  rostro.  Aven¬ 
turóse  Feiipe  á  preguntar  á  Cirila,  la  cual, 
con  mucho  misterio,  le  manifestó  su  parecer 
de  este  modo: 

“No  me  la  nombres,  Arestótilis...  Ahora  no 
vendrá  en  muchos  días.  Está  en  grande... 
Aquí  donde  me  ves,  ni  yo  misma  sé  dónde 
para.  ¿Está  con  el  Duque  ó  con  ese  condena¬ 
do?...  No  lo  sé,  hijo...  Averigúalo  tú  si  puedes. 

— ¿Yo?...  que  carguen  los  demonios  con 
ella.» 
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Aquella  misma  noche,  al  volver  de  la  calle, 
dijo  el  filósofo  griego  á  la  sin  par  Cirila: 

“La  he  visto,  seña  Cirila.  ¡Iba  más  guapa...! 
¡Qué  mujer!  Le  digo  á  usted  que  me  quedé  co¬ 
mo  un  poste.  Llevaba  un  traje  todo  de  seda 
muy  hueco,  y  un  sombrero  con  largas  plumas. 
La  gente  se  paraba  á  mirarla.  ¿Lo  creerá  us¬ 
ted? 

— ¿Pues  no  lo  he  de  creer?...  ¡Anda,  anda, 
si  cuando  se  pone  de  gala,  hay  que  alquilar 
balcones!...  Y  no  creas...  es  de  buena  pasta; 
sólo  que  tiene  la  cabeza  del  revés.  ¡Si  vieras 
eómo  ñora  cuando  habla  de  tu  amo  y  de  lo  que 
tu  amo  ha  hecho  por  ella!  Parte  el  corazón.  Si 
pudiera  ser  formal,  lo  sería,  ¿pues  qué  duda 
tiene?  Sólo  que  uno  la  quiere  llevar  por  aquí, 
©tro  por  allá,  y  ella  no  sabe  qué  hacer...  Cuan¬ 
tos  la  ven,  hijo,  se  enamoran  de  ella... 

— Es  una  diosa,— murmuró  con  éxtasis  Fe¬ 
lipe,  acordándose  de  un  verso  de  El  Grande 
Osuna.  „ 


VII 


PIN  DEL  FIN 

I 

Algunos  de  los  amigos  de  Miquis  se  habían 
examinado  hacia  el  10  de  Junio,  y  le  acompa¬ 
ñaban  y  asistían  algunos  ratos.  Otros  iban  po¬ 
co  por  allí.  Cuando  supo  que  los  días  de  Ale¬ 
jandro  estaban  contados,  acudió  Ruiz  queján¬ 
dose  de  que  no  se  le  hubiera  avisado  antes,  j 
haciendo  oficiosos  extremos  de  pena.  Entre  él 
y  Poleró,  después  de  oído  el  lúgubre  dictamen 
de  Moreno  Rubio,  acordaron  escribir  á  la  fa¬ 
milia  y  avisar  al  único  pariente  que  en  Madrid 
tenía  el  manchego,  la  tiíta  Isabel.  Desempe¬ 
ñaron  esta  comisión  Arias  y  Poleró,  yendo  á 
la  casa  de  la  calle  del  Almendro,  llenos  de  cu¬ 
riosidad,  porque  habían  oído  contar  á  Miquis 
las  rarezas  de  su  tía.  Ésta  les  recibió  con  ur¬ 
banidad;  pero  súbitamente  cambió  de  tono  y 
de  modales,  y  rompiendo  en  denuestos  contra 
la  juventud  del  día,  les  llamó  gandules  y  les 
dijo  que  se  pusieran  en  la  calle.  Acentuando 
ellos  su  cortesía,  hablaron  del  triste  asunta 
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que  les  llevara  allí;  pero  la  señora  les  inte¬ 
rrumpió  de  este  modo: 

“No  es  Miquis,  es  Herrera;  no  es  sobrino,  es 
segunda  vez  nieto  mío.  ¿Y  á  ustedes  quién  les 
mete  en  esto?  ¿Vienen  de  parte  de  algún  Mi- 
cifuf  á  extraviar  mi  buena  razón,  y  á  trastor¬ 
narme  el  clarísimo  juicio  de  que,  á  Dios  gra¬ 
cias,  gozo?„ 

Poco  le  faltó  á  Poleró  para  soltar  la  carcaja¬ 
da;  pero  él  y  Arias  se  contuvieron. 

“Bien,  bien — manifestó  la  señora,  señalán¬ 
doles  la  puerta. — Yo  me  enteraré  de  la  .ver¬ 
dad.  Sin  salir  de  mi  casa,  puedo  yo  saber  el 
estado  de  aquel  ángel...  porque  yo  lo  sé  todo; 
yo  nací  en  Jueves  Santo.  Y  si  quieren  una 
prueba  de  ello,  diréles  lo  que  ha  hecho  Ale¬ 
jandro  en  el  tiempo  en  que  no  le  he  visto  con 
estos  ojos.„ 

Los  dos  amigos,  que  ya  salían,  retrocedie¬ 
ron. 

“A  mí  nada  se  me  oculta;  para  mí  nada  hay 
secreto,  ni  aun  lo  que  se  esconde  en  las  entra¬ 
ñas  de  la  tierra.  Ustedes,  que  son  compañeros 
de  Alejandro  y  le  han  ayudado  á  gastar  mi  di¬ 
nero,  verán  si  me  equivoco...  ¡Ah!  el  muy  pi¬ 
caro  no  ha  cumplido  su  palabra;  no  supo  ó  no 
quiso  emplear  aquel  dinero  en  instruirse  y  afi¬ 
narse;  gastólo  en  francachelas  con  damas  y  ga¬ 
lanes  de  la  embajada  de  Austria...  Se  entregó- 
á  los  desvarios  y  excesos  de  la  pasión  amoro- 
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sa...  Una  princesa  garrida  le  arrastró  á  las  ma¬ 
yores  locuras,  llevándole  á  vivir  consigo  y 
gastándole  bonitamente  los  millones  que  le 
di.  Hoy,  él  y  la  bella  princesa  viven  en  arrui¬ 
nado  palacio,  pasando  mil  molestias  y  priva¬ 
ciones...  ¿Es  ó  no  cierto?  Desmiéntanme  si  se 
atreven.  „ 

Los  ojos  de  la  tiíta  despedían  fulgores  de 
fósforo.  Arias  la  miraba  con  lástima  y  cierto 
terror  supersticioso.  Ambos  se  esmeraron  en 
ser  corteses,  manifestándose  pasmados  de  la 
adivinación  de  la  señora  y  de  lo  bien  que  sabía 
todo  cuanto  en  el  mundo  pasaba.  Era,  por  lo 
mismo,  conveniente  que  la  dama  zahori  visi¬ 
tase  á  su  sobrino,  que  estaba  en  peligro  de 
muerte,  y  ellos  se  brindaron  á  llevarla  en  co¬ 
che  al  arruinado  palacio.  ^  lo  que  contestó  do¬ 
ña  Isabel  que  ella  sabía  ir  sola,  y  que  no  ne¬ 
cesitaba  de  tal  compañía...  Después,  mirando 
al  suelo,  se  lamentó  de  la  suciedad  que  ambos 
jóvenes  habían  traído  en  sus  botas. 

“¡Buena,  buena  me  han  puesto  la  estera  con 
el  barro  de  las  calles!...  Váyanse  de  una  vez, 
que  vamos  á  empezar  la  limpieza...  ¡Á  la  ca¬ 
lle,  á  la  calle!... „ 

Lo  que  ellos  rieron  en  todo  el  camino  desde 
aquel  barrio  á  la  calle  de  Cervantes,  no  es  para 
contado.  Nunca  habían  visto  tipo  que  al  de  do¬ 
ña  Isabel  se  asemejara.  Debía  ser  puesta  den¬ 
tro  de  un  fanal  en  cualquier  Museo  para  que 
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todo  el  mundo  fuera  á  verla  y  admirarla.  Di- 
jéronle  á  Miquis: 

“Chico,  si  quieres  hacer  negocio,  no  tienes 
más  que  enseñar  á  tu  tía  á  tanto  la  entrada.,, 

El  se  reía,  no  sin  esfuerzo,  porque  ya  la  risa, 
como  esos  servidores  que  toman  siempre  la  de¬ 
lantera,  se  había  anticipado  á  su  señor,  la  vida. 
Los  preparativos  del  viaje  de  ésta  seguían  con 
actividad.  Sensaciones  había  ya  inactivas,  y 
partes  desalojadas.  Por  momentos  creeríase 
que  el  señor,  con  todo  su  séquito  de  funciones, 
se  echaba  fuera  desordenada  y  furiosamente. 
Por  las  ventanas  de  los  ojos,  las  fuerzas  vita¬ 
les  parecían  medir  el  salto  que  habían  de  dar 
para  emprender  la  fuga.  En  algunos  aposentos, 
como  el  cerebro,  tumulto  y  bulla;  en  otros, 
marasmo,  silencio...  El  pulso  á  veces  se  dor¬ 
mía,  á  veces  saltaba  alborotado  tropezando  en 
sí  mismo.  La  sangre,  ardiente  y  espesa,  corría 
por  sus  angostos  cauces  buscando  salida,  de¬ 
seosa  de  inundar  regiones  que  por  el  fuero 
•  fisiológico  le  están  vedadas.  Su  ardor,  aumen¬ 
tado  por  la  carrera,  difundía  el  espanto  aquí  y 
acullá.  Era  mal  recibida  en  todas  partes,  por¬ 
que  no  traía  nada  nutritivo,  sino  descomposi¬ 
ción.  Los  órganos,  desmayados,  no  querían 
funcionar  más.  Unos  decían:  “¡que  me  rom¬ 
po!,,  Otros:  “¡bastante  hemos  trabajado!,,  Pero 
la  anarquía,  el  desbarajuste  principal  estaban 
en  la  parte  de  los  nervios,  que  ya  no  récono- 
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cían  ley,  ni  se  dejaban  gobernar  de  ningún 
centro,  ni  hacían  caso  de  nada.  Cual  desmora¬ 
lizado  ejército,  que  al  saber  el  abandono  de  la 
plaza  se  niega  á  combatir  y  á  la  crápula  y  al 
desorden  se  entrega,  aquellos  condenados  dis¬ 
currían  ebrios,  haciendo  como  un  carnaval  de 
sensaciones.  Ya  fingían  el  dolor  de  cabeza,  ya 
remedaban  el  traqueteo  epiléptico,  ya  jugaban 
al  histerismo,  á  la  litiasis,  á  la  difteria,  á  la 
artritis.  Para  que  su  escarnio  fuera  mayor,  ha¬ 
cían  hipocresías  de  salud,  difundiendo  por  toda 
la  casa  un  bienestar  engañoso.  Todo  era  allí 
jácara,  diversión,  horrible  huelga.  Si  entraba 
algún  alimento,  lo  recibían  á  golpes,  con  albo¬ 
roto  de  dolores  y  escándalo  de  náuseas..  Siem¬ 
pre  que  la  sangre  traía  alguna  substancia  me¬ 
dicamentosa,  si  era  tónica,  la  arrojaban  con 
desprecio;  si  era  calmante,  la  cogían  y  hacían 
burla  y  chacota  de  ella.  Todos  se  confabulaban 
contra  el  sueño,  que  quería  entrar.  Apenas 
éste  se  presentaba,  tales  empujones  recibía,  y 
tales  picotazos  y  pellizcos  le  daban,  que  el  po¬ 
bre  salía  más  que  de  prisa...  En  el  cerebro, 
las  funciones  más  notables,  desoyendo  aquel 
tumulto  soez  de  la  sangre  y  los  nervios,  se 
despedían  del  aposento,  en  una  larga  y  solem¬ 
ne  sesión.  Quién  hacía  discursos,  quién  expla¬ 
naba  proyectos  luminosos  y  vastos.  La  forma 
artística  se  ataviaba  de  galas  vistosísimas;  la 
crítica  pedanteaba,  y  hablando  todas  de  un 
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glorioso  más  allá,  parecían,  no  en  vías  de  con¬ 
cluir,  sino  de  empezar.  La  comunicación  de 
esta  importante  bóveda,  llena  de  armonías  y 
de  celestiales  ecos,  con  la  oficina  laríngea  era 
perfecta,  porque  el  señor  había  querido  que 
hasta  el  último  instante  estuviese  expedita,  y 
corrientes  los  nunca  gastados  hilos  de  la  pa¬ 
labra... 

“Hola,  chico...  ¿qué  tal?  Venga  un  abrazo. 

— Kuiz...  ¡cuánto  me  alegro  de  verte! 

— ¿Y  qué  tal  estás  hoy? 

— Pues  así,  así.  No  me  encuentro  muy  mal. 
La  noche  fué  horrible.  Pero  hoy  parece  que 
esta  gran  irritación  va  cesando.  Si  sigo  así,  la 
semana  que  viene  podré  marcharme. 

'  — Pero  hace  aquí  un  calor  horroroso.  Esto  es 
un  horno.  No  sé  cómo  no  te  ahogas.,, 

El  astrónomo,  hombre  indolentísimo,  de  tem¬ 
peramento  desmedrado,  ensayó  diversas  pos¬ 
turas  para  sentarse.  Era  problema  más  difícil 
de  lo  que  parecía.  Al  fin  se  acomodó  en  tóia 
silla  echada  hacia  atrás,  el  brazo  derecho  mon¬ 
tado  en  el  respaldo  de  otra,  la  pierna  izquier¬ 
da  sobre  la  mesa,  formando  una  tan  recortada 
y  angulosa  caricatura,  que  bien  se  le  podría 
retratar  si  estuviera  quieto  y  no  variase  á  cada 
instante,  buscando  una  comodidad  que  no  lo¬ 
graba  nunca. 

Poco  después  se  puso  en  mangas  de  camisa. 
J3e  le  conocía  que  acababa  de  cortarse  el  pelo. 
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porque  tenía  el  pescuezo  y  las  orejas  llenas  de- 
trocitos  de  cabello,  y  en  la  cabeza  un  olor  de 
peluquería  barata  que  daba  el  quién  vive. 

“No  hemos  tenido  tiempo  de  hablar  de  tu 
comedia — le  dijo  Alejandro. — El  otro  día  no 
hiciste  más  que  entrar  y  salir...  Es  magnífica. 
Me  la  leí  de  un  tirón.  ¡Qué  escenas  tan  boni¬ 
tas!  Tienes  gran  talento  para  ese  género,  y 
debes  emprender  otra  obra  para  el  año  que 
viene.,, 

Con  este  lisonjero  juicio,  flor  natural  de  la 
frondosísima  indulgencia  de  Alejandro,  de¬ 
mostraba  éste,  más  que  un  criterio  recto,  el 
apasionado  entusiasmo  que  sentía  por  los  mé¬ 
ritos  de  sus  amigos.  Incapaz  de  envidia,  su 
boca  se  deleitaba  en  las  alabanzas.  En  todo  lo 
que  hacían  sus  amigos  veía  grandes  bellezas, 
y  á  Ruiz  le  diputaba  por  uno  de  los  mayores 
talentos.  Lq  comedia  era  sosa,  y  á  él  le  pare¬ 
ció  salada;  era  roma,  y  le  pareció  aguda.  Per¬ 
tenecía  al  género  moral  papaveráceo,  y  sus 
efectos  serían  admirables  si  al  teatro  fuéramos 
á  dormir.  Era  un  alegato  en  favor  del  matri¬ 
monio,  y  Ruiz  hacía  ver  allí  lo  desgraciados 
que  son  los  solteros,  y  las  felicidades  sin  fin 
que  cosechan  en  la  vida  los  que  se  casan.  Para 
estonios  personajes,  cuidándose  bien  de  no  ha¬ 
cer  nada,  hablaban,  quién  en  favor  del  matri¬ 
monio,  quién  en  contra.  Al  final  quedaba  la 
virtud  triunfante  y  el  vicio  rudamente  casti- 
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gado.  El  éxito  fué  regular,  y  los  amigos  llama¬ 
ron  al  autor.al  final  de  cada  acto.  Los  periódi¬ 
cos  dijeron- que  aquel  Ruiz  astrónomo,  era  un 
genio,  un  tal  y  un  cual...  Pero  á  los  ocho  días 
la  obra  desapareció  de  los  carteles,  y  cayó  en  la 
sima  del  olvido. 

Ruiz  no  se  forjaba  ilusiones  vanas:  El  Teatro 
ofrecía  poco  estímulo.  ¿Qué  le  habían  dado  por 
derechos  de  representación?  Una  miseria.  Si  él 
hubiera  nacido  en  otro  país,  se  dedicaría  segu¬ 
ramente  al  Teatro;  ¡pero  aquí...!  En  Francia 
habría  ganado  diez  ó  doce  mil  duros  con  una 
sola  obra.  En  España  todo  es  miseria.  Y  de 
que  su  obra  gustó  al  público,  ninguna  duda 
podía  tener.  ¡Lástima  grande  que  se  hubiera 
representado  al  fin  de  temporada!  Toda  la  pren¬ 
sa  había  puesto  en  el  mismo  cuerno  de  la  luna 
la  excelente  versificación,  y  copiado  algunas 
redondillas  de  las  más  resonantes.  Pero  lo  que 
el  autor  estimaba  más  en  su  obra,  era  el  pen¬ 
samiento.  ¡Ah!  ¡qué  cosa  tan  moral  y  edifi¬ 
cante!... 

Á  pesar  de  su  éxito,  Ruiz  no  escribiría  más 
para  el  Teatro.  Este  empezaba  á  fastidiarle, 
como  le  habían  fastidiado  antes  la  Astronomía 
y  la  Música...  Y  siendo  su  pensamiento  refrac¬ 
tario  á  la  holganza,  de  las  cenizas  de  su  amor 
al  Teatro  nació,  polluelo  de  ave  Fénix,  un  amor 
nuevo,  una  vehemente  afición  á  otro  linaje  de 
estudios:  á  la  Filosofía...  Burla  burlando,  ya 
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tenía  escrito  un  estudio  sobre  Hegel,  y  había 
empezado  á  estudiar  varios  sistemas  descono¬ 
cidos  en  España,  á  saber:  los  de  Spencer,  Hart- 
mann.  Aquí  no  salían  del  Krausismo,  que  en 
pocas  partes  tiene  adeptos,  como  no  sea  en  Bél¬ 
gica.  Se  comprende  que  él  estudiaba  todo  esto 
para  combatirlo,  porque  le  daba  el  naipe  por 
Santo  Tomás.  Aquí  no  hay  filósofos.  Él  acome¬ 
tía  con  tanto  afán  la  empresa  de  probarlo,  que 
en  el  curso  próximo  había  de  hablar  en  el  Ate¬ 
neo.  No:  ninguna  ocupación  de  la  mente  era 
más  bonita  que  aquélla.  Recomendaba  á  su 
amigo  Miquis  que  tan  pronto  como  entrara  en 
la  convalecencia*  se  diese  un  buen  atracón  de 
filósofos  y  se  dejara  de  dramas...  Tanto,  tanto 
habló  sobre  esto,  acompañando  su  perorata  de 
extravagantes  cambios  de  postura,  que  al  fin 
Cienfuegos  creyó  prudente  poner  un  dique  aí 
raudal  de  la  filosófica  oratoria,  y  le  dijo: 

“Vete  callando  ya.  Mira  que  éste  se  marea. 
No  te  lo  dice  porque  éste  es  así.  Antes  se  de¬ 
jará  desollar  que  ofender  á  un  amigo...  Con  tu 
filosofía  y  el  calor  que  hace  aquí,  este  cuarto 
parece,  no  el  Infierno,  sino  el  manicomio  del 
Infierno,  el  lugar  donde  ponen  á  los  condena¬ 
dos  que  se  vuelven  locos.,, 
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.  II 

Vino  la  noche. 'El  enfermo  la  veía  con  espan¬ 
to  llegar,  y  sentía  el  avanzar  frío  de  las  pri¬ 
meras  obscuridades,  como  angustiosa  niebla 
cayendo  sobre  su  alma.  Traía  por  compañero 
el  horrible  insomnio,  con  sus  ojos  como  as¬ 
cuas,  su  aliento  embargante,  fantasma  sinies¬ 
tro  que  no  escondía  en  toda  la  noche  su  ama¬ 
rilla  faz...  ¡Si  fuera  posible  ahogarlo  entre  las 
almohadas!  Pero  cuando  el  fatigado  sentido  pa¬ 
recía  aletargarse  un  tanto;  cuando  una  mo¬ 
dorra  de  tres  minutos  atenuaba  el  sufrimiento, 
el  fantasma  pinchaba  por  ésta  ó  la  otra  parte, 
y  decía:  “mírame.,, 

Poleró  y  Ruiz  se  quedaron  aquella  noche  ve¬ 
lando  á  Miquis;  no  así  Cienfuegos,  que  tenía 
que  acompañar  á  un  tío  suyo,  recién  venido 
•del  pueblo.  Estaba  comprometidísimo  por  falta 
de  dinero,  y  se  veía  en  las  de  Caín  para  obse¬ 
quiar  al  egregio  pariente.  Aquella  tarde  se 
rieron  todos  oyéndole  contar  los  apuros  que 
pasó  en  el  café,  y  las  mentiras  que  había  endil¬ 
gado  al  buen  señor  para  hacerle  ver  los  gran¬ 
des  peligros  que  resultan  de  ir  á  un  teatro. 
Pudo  convencerle  de  que  lo  más  higiénico  y 
elegante  es  pasear  por  el  Prado  hasta  media 
noche,  regalándose  con  un  buen  vaso  de  agua 
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de  Cibeles.  En  un  puesto  de  agua  habían  en¬ 
contrado  á  don  Florencio  Morales,  y  Cienfue- 
gos  se. apresuró  á  presentarle  á  su  tío,  que  sim¬ 
patizó  mucho  con  él,  por  ser  ambos  progresis¬ 
tas  templados,  hidrófagos  y  españoles  rancios. 

Moreno  Rubio,  al  retirarse  ya  de  noche,  hizo 
muy  malos  augurios.  No  prescribía  más  que 
calmantes,  en  dosis  heróicas,  para  hacer  des¬ 
cansar  al  enfermo.  Encargó  á  Poleró  la  regula¬ 
ridad  y  puntualidad  de  las  tomas,  manifestán¬ 
dole  que  si,  como  amigo  del  enfermo,  quería 
proponer  á  éste  que  cumpliera  con  su  concien¬ 
cia  y  con  la  Religión,  lo  hiciese  cuanto  antes, 
porque  pronto  sería  tarde.  Cuándo  se  fué  Mo¬ 
reno,  Poleró  consultó  con  Ruiz  el  delicado  pun¬ 
to,  $  no  pudieron  ponerse  de  acuerdo,  porque 
mientras  Poleró  se  negaba  resueltamente  á  ha 
blar  al  enfermo  de  semejante  cosa,  el  otro,  ex¬ 
poniéndole  razones  de  fe  y  decoro,  decía:  “Pues 
no  habrá  más  remedio  que  indicárselo.  Creo 
que  estamos  en  el  deber...,, 

Felipe  no  se  daba  punto  de  ceposo.  Sin  fin 
de  veces  hubo  de  bajar  á  la  botica,  y  arriba  no 
faltaba  trabajo.  El  paciente  pedía  sin  cesar  ésta 
ó  la  otra  cosa,  buscando  en  la  variedad  distrac¬ 
ción,  ensayando  contra  la  violentísima  tos  ex¬ 
traños  remedios  é  increíbles  posturas.  Cirila 
ayudaba  poco.  Á  cada  instante  iba  Felipe  á  la 
cocina  en  busca  de  agua  tibia  ó  fría,  de  un  li¬ 
món,  leche,  azúcar,  té...  Cuando  no  encontra- 
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ba  á  mano  lo  que  necesitaba,  iba  á  pedirlo  á 
cualquier  vecino.  Al  entrar  en  casa  de  Ido,  ha¬ 
lló  á  éste  sentado  en  mitad  de  su  humilde  sa- 
lita,  junto  á  una  mesilla  con  luz.  Rodeábanle 
su  familia  y  dos  vecinas  que  solían  ir  allí  de 
tertulia.  Parecía  que  el  buen  Cerato  simple  es¬ 
taba  enternecido,  y  que  de  sus  ojos  manaba 
mayor  caudal  lacrimatorio  que  de  ordinario. 
Un  sobado  cuaderno  tenía  en  su  mano,  y  desde 
que  vió  á  Centeno,  corrió  á  darle  un  abrazo. 

“Supongo  que  no  te  enfadarás  por  lo  que  he 
hecho— le  dijo. — Tenía  tantas  ganas  de  cono¬ 
cer  el  drama  de  tu  amo,  que  no  pude  vencer 
la  tentación  esta  mañana...  Lo  vi  sobre  la  me¬ 
sa,  y  cogí  un  acto  para  leerlo  aquí,  en  fami¬ 
lia...  Francamente,  naturalmente,  yo  no  creía 
que  fuera  tan  bueno.  Te  digo  que  estamos  en¬ 
tusiasmados...  ¡Qué  versos!  ¡qué  pensamien¬ 
tos!  A  mí  se  me  saltan  las  lágrimas  y  se  me 
corta  el  resuello.  Nicanora,  que  es  inteligente, 
dice  que  otra  obra  como  ésta  no  se  ha  hecho 
desde  el  tiempo  de  Gil  y  Zarate...  Si  esto  se 
representa...  acuérdate  de  lo  que  te  digo...  se 
vendrá  el  teatro  abajo.» 

Agradecido  á  este  lenguaje,  Felipe  no  podía 
entretenerse  en  comentarios  sobre  la  soberana 
obra.  Necesitaba  un  huevo  que  á  su  amo  se  le 
había  antojado  comer. 

“¡Ay,  hijo! — exclamó  doña  Nicanora  afligi¬ 
dísima. — Cuánto  siento  no  poder  dártelo.» 
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Una  mujer  vieja,  arrugada,  vivaracha,  que 
estaba  en  el  ruedo  de  la  tertulia  y  que  había 
oído  leer  el  drama  con  delectación,  se  levantó 
prontamente,  diciendo: 

“Yo  te  daré,  no  uno,  sino  tres  huevos,  para 
que  se  los  coma  ese  caballerito  que  ha  escrito 
cosas  tan  buenas...  Hemos  llorado  á  moco  y 
baba.  Al  oir  ese  verso  que  dice  que  el  pueblo 
español  es  el  más  valiente  de  la  tierra,  me  en¬ 
traron  ganas  de  salir  gritando  al  pasillo,  y  me¬ 
terme  en  el  cuarto  del  enfermo  para  darle  un 
abrazo.  Bien,  bien,  requetebién...  Ven  á  mi 
casa,  y  te  daré  los  huevos. 

— Si  el  señor  don  José  me  quisiera  dejar  el 
drama— dijo  otra  de  las  presentes  cuando  Fe¬ 
lipe  salía,— para  que  lo  lea  mi  marido...  Él  lo 
entiende;  es  oficial  de  pintor  de  decoraciones, 
y  todo  lo  tocante  á  teatro  lo  sabe  al  dedillo.» 

Muy  mal  pasó  la  noche  Miquis;  pero  tuvo 
en  ella  un  gusto  no  flojo.  Su  mamá  le  había 
anunciado  el  envío  de  cierta  cantidad,  á  escon¬ 
didas  de  su  padre.  No  venía  en  letra,  sino  en 
oro,  y  la  traía  el  ordinario  de  Quintanar.  Du¬ 
rante  dos  días  fué  Centeno  repetidas  veces  á 
la  Cava  Baja,  en  busca  del  precioso  encargo; 
mas  el  ordinario  no  parecía.  Las  diez  eran  de 
aquella  noche,  cuando  se  presentó  en  la  casa 
un  hombre  de  malas  trazas  que  entregó  á  Ale¬ 
jandro  el  lacrado  paquetito.  Venía  como  rocío 
del  cielo,  porque  la  patria  estaba  sumamente 
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oprimida,  y  otra  vez,  para  que  no  se  desmin¬ 
tiera  el  destino  del  gran  manchego,  carecía  de 
lo  más  necesario.  Rompiendo  impaciente  la  en¬ 
voltura  del  regalo,  dijo  áPoleró; 

“Creo  que  te  debo  algo.  ¿Son  ocho  duros? 

--Ocho,  sí;  pero  déjalo.  Ya  me  lo  darás  otra 
vez. 

— No,  ahora.  Lo  primero  es  pagar.  Yo  soy 
así.  Y  á  tí,  Federico,  ¿te  debo  algo? 

— ¿Á  mí?  Nada,  hijo.,, 

Era  verdad  que  no  le  debía  nada,  porque 
Ruiz,  hombre  previsor  y  hormiguita,  no  había 
jamás  abierto  la  bolsa  para  su  desordenado  y 
rumboso  amigo.  Era  hombre  aquel  Ruiz  que, 
cuando  se  le  pedía  algo,  respondía  invariable¬ 
mente:  “Chico,  estoy  á  cero.  Acabo  de  pagar 
una  cuenta  que  me  ha  baldado.,, 

Después  de  un  breve  descanso,  al  amanecer. 
Miquis  llamó  á  Felipe: 

“Aristóteles...  me  vas  á  hacer  un  favor... 
En  toda  la  noche  he  podido  apartar  de  mi  pen¬ 
samiento  al  pobre  Cienfuegos.  ¡Qué  tormentos 
habrá  pasado  con  su  forastero,  á  quien  no  pue¬ 
de  obsequiar  ni  con  un  triste  vaso  de  agua 
clara!...  Ve  corriendo  á  llevarle  tres  duros... 
Tómalos  del  cajón.,, 

Cuando  Felipe  salió  á  la  calle  para  desem¬ 
peñar  este  caritativo  encargo,  pensaba,  con 
admirable  madurez  de  juicio,  que  mucho  más 
cuerdo  era  emplear  aquel  dinero  en  unas  bo- 
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tas,  de  que  tenía  muchísima  falta,  que  en  so¬ 
correr  al  aprendiz  de  médico.  Sanguijuela  in¬ 
saciable,  mientras  más  le  daban,  más  pedía, 
sin  hartarse  nunca.  ¡Al  diablo  Cienfuegos  y 
su  forastero!  Si  no  podía  convidarle,  que  le 
diera  morcilla.  ¿No  era  un  desorden  que  el 
otro  se  gastara  en  pitos  y  flautas  aquellos  tres 
duros  tan  bonitos,  mientras  él,  Aristóteles, 
que  tanto  trabajaba,  salía  á  la  calle  casi  des¬ 
calzo? 

Después  de  mil  vacilaciones,  el  valiente  Doc¬ 
tor  se  dirigió  á  una  zapatería.  Cuando  su  amo 
le  preguntó,  una  hora  después,  si  había  hecho 
el  encargo,  Aristóteles,  fiado  en  la  gran  fami¬ 
liaridad  que  con  él  tenía,  adelantó  un  pie,  y 
riendo  le  dijo: 

“¿Los  duros  para  Cienfuegos?  En  ellos  an¬ 
damos. 

— ¡Ah!  ¡pillo!...— replicó  Alejandro,  riendo 
también.— Bien  es  verdad  que  tenías  falta,  y 
no  se  me  ocurrió...  Pero  á  Dios  gracias,  hay 
para  todo...  Coge  otros  tres  duros  y  ve  á soco¬ 
rrer  al  pobre  Cienfuegos.» 

III 

Aquel  día  no  tuvo  Alejandro  un  instante  de 
sosiego.  Tan  pronto  le  acometía  el  prurito  de 
verbosidad,  tan  pronto  el  desmayo.  Si  doloro- 
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sa  era  la  crisis,  no  lo  era  menos  la  sedación  de 
ella.  Por  la  tarde,  Moreno  anunció  que  la  no¬ 
che  sería  funesta.  Grandísimo,  cortante  y  brus¬ 
co  fué  el  dolor  de  Felipe,  cuando  Poleró  y 
Arias,  que  estaban  en  la  cocina,  le  dijeron, 
cerca  ya  del  anochecer: 

“¿Á  ver,  Doctor,  qué  vas  á  hacer  ahora?  Por¬ 
que  esta  noche,  hijo,  nos  quedamos  sin  tu 
amo.. 

La  garganta  se  le  apretó  y  no  pudo  dar  con¬ 
testación.  Ni  llorar  tampoco  podía,  porque,  á  su 
juicio,  la  obligación  de  trabajar  y  atender  á 
todo  en  aquellas  tremendas  horas,  le  cerraba 
la  salida  de  las  lágrimas. 

Tenía  la  casa  dos  aposentos  grandes:  la  sala 
en  que  estaba  Miquis,  y  la  cocina,  donde  se 
reunían  los  amigos  cuando  no  acompañaban 
al  enfermo.  En  esta  sala,  ornamentada  de  fo¬ 
gón  y  fregadero,  con  espejos  de  hollín  y  tapi¬ 
cerías  de  mugre,  eran  recibidos  los  visitantes, 
y  allí  se  hablaba  del  paciente,  de  su  probable 
muerte  y  de  todo  lo  que  es  propio  en  tales  cir¬ 
cunstancias.  Había  dos  habitaciones  pequeñas 
y  obscuras,  en  una  de  las  cuales  sólo  entra¬ 
ba  Cirila,  y  la  otra  estaba  llena  de  baúles  y 
trastos. 

Ruiz  fué  de  los  más  asiduos  en  acompañar 
y  atender  al  manchego.  Estuvo  todo  aquel  día, 
y  después  de  una  breve  ausencia  para  comer, 
volvió  decidido  á  quedarse  toda  la  noche. 
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“Me  parece  que  hago  falta— decía  con  petu¬ 
lancia,— porque  esta  casa  es  un  pandemónium. 
Aquí  no  hay  quien  tenga  iniciativa.  Los  mo¬ 
mentos  son  preciosos,  y  alguien  ha  de  repre¬ 
sentar  á  la  familia..  Nuestro  amigo  Poleró  y 
usted,  Arias,  no  se  atreven  á  nada,  y  es  ur¬ 
gente  tomar  ciertas  determinaciones.  Grave  es 
la  cosa,  y  por  mi  parte  no  quiero  responsabili¬ 
dades.  Se  diría  mañana  que  por  nuestra  culpa 
no  murió  este  buen  amigo  como  católico  cris¬ 
tiano;  y  si  ustedes  insisten  en  que  no  se  le  ha¬ 
ble  sobre  el  particular,  yo  me  lavo  las  manos, 
yo  me  retiro...,, 

Aquel  hombre  indolente  se  crecía  y  trans¬ 
formaba  desde  que  le  atacaba  la  oficiosidad,  y 
la  oficiosidad  aparecía  infaliblemente  con  las 
-ocasiones  de  hacer  un  papel  de  hombre  serio  y 
atareado.  Así,  era  de  ver  cómo  su  pereza  se 
trocaba  en  actividad,  cómo  entraba  y  salía, 
dando  proporciones  gigantescas  á  su  trabajo, 
buscando  dificultades,  haciéndose  el  hombre 
necesario,  el  hombre  de  acción  y  de  recursos. 
Á  cada  momento  se  le  veía  entrar  en  la  cocina, 
y  encarándose  con  Poleró  ó  con  Arias,  les  es¬ 
petaba  una  proposición  como  ésta: 

“Á  ver  qué  se  determina.  Yo  me  admiro  de 
verles  á  ustedes  tan  tranquilos...  señores.  En 
estas  circunstancias  se  conocen  los  amigos. 
¡Hay  tanto  á  que  atender...!  Sin  ir  más  lejos, 
creo  que  será  preciso  hacer  suscripción  para  el 
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antierro.  Á  ver,  ¿qué  se  decide,  qué  se  resuel¬ 
ve?  Están  ustedes  ahí  con  las  manos  cruza¬ 
das. 

Y  en  otra  ocasión  vino  con  este  mensaje: 

“Lo  primero  que  hay  que  hacer  aquí  es  res¬ 
tablecer  el  imperio  de  la  moralidad.  ¿Qué  casa 
es  ésta?  Nuestro  pobre  amigo  no  supo  dónde  se 
metía.  Es  necesario  que  alguien  represente  á 
la  familia:  yo  la  representaré  si  ustedes  no 
quieren  ó  no  saben  hacerlo.  Por  de  pronto,  es¬ 
toy  decidido  á  impedir  que  entre  aquí  esa  mu¬ 
jer,  esa  cuyo  nombre  no  sé,  ni  quiero  saberlo... 
¡Porque  sería  un  escándalo,  una  profanación, 
un  sacrilegio...!  Como  tenga  la  osadía  de  ve¬ 
nir,  yo  seré  quien  salga  á  la  defensa  de  los 
principios  morales;  sí,  señores,  yo  seré  quien 
la  ponga  en  la  puerta...,, 

Arias  disimulaba  el  enojo  que  las  ínfulas  de 
este  señor  y  sus  oficiosas  pretensiones  de  man¬ 
do  le  causaban.  Poleró  decía: 

“No  hay  que  precipitarse.  Calma,  amigo 
Ruiz.  Le  vamos  á  poner  á  usted  Don  Urgente , 
si  sigue  atosigándonos  de  ese  modo...  Quizás 
Alejandro  salga  de  esta  noche.  Ahora  parece 
que  está  mejor. 

— Sí,  buena  mejoría  nos  dé  Dios...  Eso  es: 
esténse  ustedes  con  esa  calma.  ¿Y  qué  se  hace 
en  la  cuestión  de  Sacramentos?...  Señores,  yo 
tengo  creencias  y  no  puedo  consentir  que  un 
amigo  se  muera  como  los  animales.  Y  también 
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Alejandro  tiene  creencias.  Es  poeta,  y  basta. 
No  quiero  que  la  familia  me  pida  cuentas  ma¬ 
ñana...  Con  que  decidamos  ahora  mismo  quién 
le  dice  al  infeliz  el  estado  en  que  se  halla  y  la 
urgencia  de  atender  á  su  alma. 

— Yo  no  se  lo  digo. 

— Ni  yo... 

— Pues  yo  se  lo  diré— afirmó  Ruiz  con  énfa¬ 
sis.— No  son  ustedes  hombres  para  casos  de  se¬ 
riedad.  Siempre  con  bromitas...  No,  señores: 
hay  que  hacer  frente  á  las  circunstancias,  y 
saber  colocarse  á  la  altura  de  las  circunstan¬ 
cias,  y  acometer  las  circunstancias...  Voy  á 
hablar  con  Miquis.,, 

Éste  permanecía  en  el  sillón.  Don  José  Ido 
le  daba  aire  con  un  grande  abanico,  y  Felipe, 
sentado  cerca,  le  miraba  y  hacía  por  distraer¬ 
le.  Las  facultades  mentales  de  Alejandro  sub¬ 
sistían  perfectamente  claras,  y  aun  si  se  quie¬ 
re  sutilizadas,  recibiendo  su  fuerza  final  del 
recogimiento  de  toda  la  vida  en  el  cerebro. 

“¿Qué  tal  te  encuentras? — le  dijo  Federico 
acariciándole  la  barba. 

— Ahora,  bien— replicó  el  tobosino  con  cier¬ 
ta  facilidad  de  respiración  y  palabra  que  antes 
no  había  tenido.— ¿Qué  hora  es? 

‘—Las  ocho. 

— ¡Qué  días  tan  largos!  Encended  luz.  Ya 
es  de  noche.  ¡Qué  obscuro  está  el  cuarto!  Feli¬ 
pe,  abre  toda  la  ventana.  Mira,  Ruiz:  ya  em- 
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piezan  á  verse  tus  estrellas.  El  cielo  católico 
enciende  las  luces  de  su  santoral  nocturno. 
Lámparas  infinitas  alumbran  á  la  piedad  y  á 
la  ciencia.  ¿Qué  santos  son  aquéllos,  según  tu 
sistema? 

— Por  allí  veo  el  Escorpión.  Aquella  her¬ 
mosa  estrella  es  la  llamada  Antarés,  que  para 
mí  es  Santo  Domingo  de  Guzmán.  La  conste¬ 
lación  correspondiente  á  este  mes  es  el  Toro, 
San  Marcos,  porque  el  sol  entra  en  sus  domi- 
nios,  y  en  ellos  está  Aldebarán,  San  Juan  Bau¬ 
tista,  que  se  celebra  el  24  de  este  mes... 

— ¿Y  estamos  á...? 

—A  18...  Te  encuentro  muy  bien  esta  noche. 

— Sí — dijo  el  paciente  con  animación. — Res¬ 
piro  sin  trabajo.  Se  me  figura  que  de  esta  vez 
la  mejoría  va  de  veras.  Ya  es  tiempo.  Hay  con¬ 
ciencia  física,  como  decía  el  bendito  don  Jesús 
Delgado,  y  la  mía  me  está  dando  avisos  de  sa¬ 
lud...  Esta  noche  me  dijo  Moreno  que  ya  la 
semana  que  entra  podré  marcharme.  El  ordi¬ 
nario  me  ha  dicho  que  está  hermosísimo  el 
campo  en  la  Mancha,  por  lo  mucho  que  ha  llo¬ 
vido...  ¡Qué  ganas  tengo  de  verlo!... 

— Estás  mejor;  pero  por  lo  mismo  que  estás 
mejor,  ¿me  entiendes?  debes  ocuparte,  debes 
pensar...  No  quiere  esto  decir  que  haya  peli¬ 
gro...  Los  hombres  deben  hallarse  siempre 
preparados  para  todo  lo  que  pueda  venir.  Tú 
eres  persona  seria  y  de  creencias;  así  es  que...„ 
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Poleró,  que  desde  la  puerta  oía  esto,  adelan¬ 
tóse  prontamente,  diciendo: 

“Ruiz,  que  le  llaman  á  usted...,, 

Don  Urgente  salió. 

“Este  pobre  Ruiz— observó  Miquis  con  pe¬ 
netración  admirable, — porque  me  ve  un  po¬ 
co  malo,  me  quiere  poner  en  paz  con  Dios... 
¡Ya  se  ve...  él  es  tan  religioso!...  Respeto  sus 
ideas  y  sus  temores,  nacidos  de  una  concien¬ 
cia  recta  y  noble.  En  ello  prueba  lo  mucho  que 
me  quiere...  ¡Y  qué  talento  tiene!  ¿No  es  ver¬ 
dad,  Arias?  ¿Viste  su  comedia?  Es  preciosísi¬ 
ma...  Lástima  que  no  se  dedique  al  Teatro. 
Ahora  le  da  por  la  filosofía  de  Santo  Tomás... 
Querido  don  José,  estará  usted  cansado.  Dé 
usted  el  abanico  á  Felipe.  La  verdad  es  que 
nada  vez  parece  que  hay  menos  aire,  y  más 
calor.,, 

En  la  cocina,  Poleró  y  Ruiz  sostenían  agria 
contienda,  á  la  que  también  aportó  sus  razo¬ 
nes  Cienfuegos,  que  acababa  de  llegar,  po¬ 
niéndose  de  parte  del  catalán. 

“No  te  metas  en  eso— le  dijo  el  aprendiz  de 
médico.— El  pobrecito  está  tranquilo  y  lleno 
de  ilusiones.  ¡Si  él  se  ha  de  ir  al  Limbo,  allá 
con  los  Santos  Inocentes!... 

—Se  me  está  usted  pareciendo  á  Montes,  que 
todo  lo  ve  bajo  un  prisma, — decía  Poleró. 

—Ante  esa  singular  manera  de  juzgar  los 
asuntos  de  conciencia — manifestó  el  astróno- 
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mo  con  cierta  pompa,— yo  me  lavo  las  manos. 
La  responsabilidad,  la  gravísima  responsabili¬ 
dad,  es  de  usted,  no  mía.,, 

Y  un  tanto  atufado  salió  al  pasillo,  volvió  á 
meterse  en  la  cocina  y  se  puso  á  leer.  ¿Qué 
leía?  El  cuaderno  del  tercer  acto,  que  había  to¬ 
mado  de  la  mesa  de  Alejandro.  A  ratos  iba  por 
allí  don  José  Ido,  á  ratos  Arias,  conforme  se 
relevaban  de  la  guarda  y  compañía  del  mori¬ 
bundo. 

“¿Qué  tal  está  ahora,  amigo  Arias? 

—Lo  mismo...  Se  ha  desvanecido  un  mo¬ 
mento,  y  parece  que  duerme. 

— Yo  no  pienso  acostarme  en  toda  la  noche, 
porque  sabe  Dios  lo  que  se  podrá  ofrecer. 

— ¿Qué  lee  usted? 

— Un  acto  de  El  Grande  Osuna.  Ya  lo  co¬ 
nocía;  pero  veo  que  hay  modificaciones. 

— Yo  intentaré  descabezar  un  sueño — mur¬ 
muró  Arias,  tendiéndose  en  un  catre  de  tijera 
que  Cirila  había  puesto  en  aquel  estrambótico 
departamento. — ¡Hace  un  calor!... 

—Indudablemente  este  pobre  Miquis  valía 
— declaró  Ruiz,  dejando  la  lectura  con  aires  de 
indulgencia  crítica.— No  lo  digo  por  este  dra¬ 
ma,  que,  á  la  verdad,  me  gusta  poco.  Es  un 
ensayo  infantil,  una  inocentada.  Esto  no  pa¬ 
sa;  esto  no  tiene  atadero.  Figúrese  usted  que 
la  verdad  histórica  anda  aquí  á  la  greña  con 
el  plan  dramático.  El  pobre  Alejandro  se  qui- 
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tó  de  cuentos,  y  haciendo  de  su  capa  un  sayo, 
permitióse  levantar  testimonios  á  la  verdad. 
Sin  ir  más  lejos,  el  pensamiento  ambicioso  que 
se  atribuye  al  Duque  de  Osuna  de  levantarse 
con  el  reino  de  Italia,  no  es  hecho  histórico 
probado.  Se  cree  que  fué  más  bien  conjeturas 
y  recelos  del  Gobierno  de  Madrid;  envidiosa 
trama  del  Duque  de  Uceda  para  hundir  al  Vi¬ 
rrey.  En  cambio,  de  lo  que  es  un  hecho  positi¬ 
vo,  la  terrible  conjuración  contra  Venecia,  ur¬ 
dida  por  el  Marqués  de  Bedmar,  con  ayuda  der 
Osuna  y  de  don  Pedro  de  Toledo,  Gobernador 
de  Milán,  no  saca  ningún  partido  Miquis.  Ver¬ 
dad  que  la  cosa  no  es  dramática,  y  que  los  mis¬ 
teriosos  proyectos  de  Osuna  lo  son.  Pero,  lo 
repito,  no  hay  pruebas,  y  el  drama  histórico 
no  debe  ser  una  calumnia  en  verso.  Además, 
¿de  dónde  saca  este  niño  que  Osuna  quisiera 
unificar  la  Italia  y  hacer  un  grande  reino,  co¬ 
mo  el  que  mucho  después  soñó  Cavour,  contra 
los  fueros  de  las  dinastías  reinantes  y  de  la 
Iglesia?  Osuna,  si  alguna  idea  tuvo  de  ser  Rey, 
fué  contando  sólo  con  la  soberanía  de  Nápoles 
y  Sicilia.  Pero  este  pobre  soñador  le  supone 
propósitos  de  derrocar  á  Venecia  y  hacerla  su¬ 
ya,  de  someter  á  Florencia,  de  barrer  los  Es¬ 
tados  pequeños,  y,  por  último  (y  esto  es  ridí¬ 
culo),  de  quitar  al  Papa  su  reino.  ¿Qué  le  pa¬ 
rece  á  usted?  El  Duque,  para  este  niño,  es  uu 
precursor  de  Víctor  Manuel  y  un  émulo  de  Ga* 
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ribaldi.  Resulta  de  todo  un  dramón  progresis¬ 
ta  y  populachero  que  no  hay  quien  lo  aguante. 
Y  si  esto  se  representara,  que  no  se  represen¬ 
tará,  el  público  tiraría  las  butacas  al  escena¬ 
rio...  La  versificación  tiene  algunos  trozos  bo¬ 
nitos;  pero  hay  hinchazón,  culteranismo.  El 
plan  y  desarrollo  son  abominables:  no  creo  que 
hay  un  adefesio  mayor.  Sin  ir  más  lejos,  fíjese 
usted  en  la  catástrofe,  que  es  un  hatajo  de  ab¬ 
surdos.  El  teatro  parece  una  carnicería,  y  el 
apuntador  se  salva  por  milagro.  Luego,  no  re¬ 
sulta  de  aquí  la  menor  idea  de  moralidad... 
Aquí  los  buenos  reciben  el  palo,  y  los  malos 
triunfan  y  se  quedan  tan  frescos...  en  fin,  ho¬ 
rrores,  disparates,  cosas  de  chiquillos...» 

Don  José  Ido,  que  presente  estaba,  sentía 
violentas  ganas  de  alzar  la  voz  protestando 
contra  tal  crítica;  pero  no  se  atrevió  á  hacerlo, 
por  ser  hombre  en  quien  la  timidez  podía  más 
que  todas  las  fuerzas  del  alma.  En  su  interior 
se  dijo  y  se  repitió,  con  verdadero  fervor,  que 
aquel  Aristarco  no  estaba  en  lo  cierto,  y  que 
el  drama  era  magnífico,  sorprendente,  excep¬ 
cional.  Prueba  de  ello  eran  las  lágrimas  que, 
oyéndolo  leer,  habían  vertido  Nicanora  y  las 
vecinas,  y  la  emoción  grandísima  que  él  había 
sentido. 
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IV 

Iba  á  salir  don  José,  cuando  una  figura  sin¬ 
gular  interceptó  la  puerta.  Él  y  los  dos  mu¬ 
chachos  se  asustaron,  porque  la  persona  que 
entraba,  si  no  era  alma  del  otro  mundo,  lo  pa¬ 
recía.  Iluminada  de  frente  por  la  luz  de  la  co¬ 
cina,  brillaba  su  rostro  de  barnizada  muñeca; 
eran  sus  ojos  como  cuentas  de  vidrio,  y  su  del¬ 
gado  cuerpo  rígido,  con  la  blanca  falda  y  el 
negro  mantón,  tenía  fúnebres  apariencias. 

“¿En  dónde  está  mi  sobrino?— preguntó  sin 
dirigirse  á  ninguno.— Me  llevaron  un  recado 
diciendo  que  está  gravísimo.  ¿Se  le  puede 
ver?.,.„ 

Y  sin  esperar  respuesta,  dando  algunos  pa¬ 
sos  hacia  dentro,  prosiguió  así: 

“¿Y  la  dueña  de  este  palacio,  dónde  está? 
¿No  hay  escobas  aquí?  Está  esa  escalera  que 
da  asco.  Pues  las  paredes  de  la  sala,  también 
tienen  que  ver. 

—Señora— le  dijo  Arias,  ofreciéndole  una 
de  las  dos  sillas,  —tenga  usted  la  bondad  de 
sentarse... 

— Gracias...  Estoy  horripilada...  No  puedo 
ver  tanta  suciedad.  „ 

Entró  Cirila  en  aquel  momento. 

“¿Es  usted,  señora — le  dijo  doña  Isabel  pa- 
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sando  sus  vidriosas  miradas  por  las  cenefas  de 
papel  que  adornaban  los  vasares, — la  dueña  de 
este  palacio?... 

— ¿Palacio?...  Señora,  por  fuerza  está  usted 
tocada. 

— Y  dígame  usted...  ¿no  hay  por  aquí  esco¬ 
ba,  ni  estropajo,  ni  jabón?...  Dig’a  usted,  gran¬ 
dísima  puerca,  ¿no  le  da  vergüenza  de  que  la 
gente  entre  aquí,  y  vea  esta  falta  de  pul¬ 
critud?,, 

Atónita  un  momento  Cirila,  no  sabía  qué 
contestar...  Las  circunstancias  no  eran  pro¬ 
picias  á  una  discusión  sobre  el  uso  del  estro¬ 
pajo.  Venía  del  cuarto  del  enfermo,  que  estaba 
muy  malito...  Quizá  faltaban  pocos  minutos 
para  la  conclusión  de  sus  padecimientos... 

“Señora  — balbució  Cirila,  —  ocúpese  usted 
de  su  sobrino...  que  está...  ¡pobrecito!  en  las 
últimas... 

— Tengo  mucho  horror  á  esta  enfermedad. 
¿En  dónde  está  mi  ángel?...  Le  veré  un  mo¬ 
mento...  ¡Infeliz  niño!...  Estoy  furiosa  con  el 
desaseo  de  esta  casa.  ¡Qué  inmundicia!  Esto  es 
el  alcázar  de  la  grosería.  Vean  ustedes  cómo 
me  figuro  yo  que  ha  de  ser  el  Infierno:  un  lugar 
infinitamente  privado  de  agua.„ 

Poleró  entró  muy  alarmado,  diciendo: 

“No  conviene  que  la  señora  pase  en  este  mo¬ 
mento...,, 

Ruiz  entró  en  el  cuarto.  El  pobre  Miquis, 
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acometido  de  un  fuerte  paroxismo,  parecía  que 
agonizaba.  Felipe  no  se  movía  de  su  lado. 

“No  hay  nada  que  hacer— observó  Cienfue- 
gos  sollozando. — ¿Á  qué  martirizarle,  si  no  se 
ha  de  conseguir  nada?,, 

Entre  tanto,  Poleró  y  Cirila  entretenían  á  la 
señora.  La  criada  de  ésta,  que  la  acompañaba, 
había  entrado  también  en  la  cocina;  mas  tam¬ 
poco  quería  sentarse... 

“Grande  horror  tengo  de  esa  enfermedad — 
volvió  á  decir  la  Godoy; — pero  yo  quiero  ver¬ 
le...  ¡Oh!  si  asearan  la  casa,  si  lavaran  esto,  si 
limpiaran  tanto  polvo,  y  tanta  mugre,  y  tanta 
basura,  el  pobre  angelito  sanaría.,, 

Querían  detenerla;  pero  salió  al  pasillo  y 
acercóse  á  la  puerta  de  la  sala.  Allí  se  detuvo 
aterrada,  vacilante  entre  el  deseo  de  entrar  y 
el  temor  ó  escrúpulo  que  sentía  del  contacto 
del  enfermo.  Poleró  acudió  junto  á  ella,  te- 
miendo  que  se  desmayara...  Desde  la  puerta 
miró  la  tiíta  el  lastimoso  cuadro,  y  todo  su 
amor  no  fué  bastante  á  vencer  su  repugnancia. 
En  la  mano  derecha  tenía  un  finísimo  pañue¬ 
lo  que  se  llevaba  á  los  ojos  para  secar  sus  lá¬ 
grimas. 

“Hace  años  y  años  que  no  lloro— dijo  á  Po¬ 
leró. — Esto  que  ahora  veo  me  desmenuza  el  co¬ 
razón...  y  no  es  mi  corazón  de  carne,  es  de 
hierro  que  late.  Los  desengaños  me  lo  endure¬ 
cieron;  pero  el  dolor  se  quedó  dentro...» 
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Y  en  la  mano  izquierda  tenía  otro  pañuelo 
mojado  en  vinagre  que  acercaba  á  la  nariz... 

“Si  no  fuera  por  esta  precaución,  me  infes¬ 
taría,  ¿no  es  verdad,  caballero?...  No  puedo  ver 
lo  que  veo...  ¡Pobre  Alejandro,  pobre  niño  mío, 
pobre  ángel  de  mis  entrañas!...,, 

Lágrimas  y  vinagre  se  confundían  en  su 
rostro. 

“Retírese  usted,  señora, — indicó  Arias. 

— Pase  usted  aquí...  al  salón  de  embajado¬ 
res, — dijo  Poleró,  no  queriendo  destruir  la  idea 
de  palacio  que  tan  encajada  estaba  en  la  men¬ 
te  de  la  Godoy. 

—  ¡Oh!  sí...  me  retiro...  Que  Dios  le  sane 
pronto  y  le  vuelva  la  robustez  y  la  alegría.  Ya 
sabía  yo  que  pasaría  esto.  Lo  supe  hace  tiem¬ 
po.  Yo  lo  sé  todo.,, 

Ruiz,  cuando  volvió  á  la  cocina,  se  acercó  á 
ella  y  con  gravedad  insufrible  le  dijo: 

“Señora,  en  ausencia  de  la  familia,  yo  me 
atreví  á  disponer  que  nuestro  pobre  amigo  re¬ 
cibiera  los  consuelos  de  la  Pe...  Mi  opinión,  no 
obstante,  no  tuvo  apoyo  en  los  demás  señores 
aquí  presentes,  y  yo,  no  queriendo  tampoco 
insistir  en  ello,  por  no  ser  de  la  familia,  me  la¬ 
vé  las  manos... 

— ¿Se  lavó  usted  las  manos? — dijo  la  tiíta  re¬ 
parando  en  las  extremidades  del  astrónomo. — 
Pues  no  se  conoce.  Las  tiene  usted  que  parecen 
manos  de  gañán.  ¡Jesús!  ¿no  le  da  vergüenza 
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de  enseñar  esas  uñas?...  ¡Ay!  ¡qué  horror!  Se 
me  revuelve  el  estómago.  ¿Y  se  atreverá  usted 
á  dar  esa  mano  á  una  señora?...  Quiten  para 
allá.  Todos  son  unos  bigardos...  ¡Qué  chicos 
los  de  hoy!  No  se  les  puede  mirar,  ni  sentir,  ni 
tocar...  ¡Qué  manazas,  qué  greñas  sin  peinar, 
qué  barbas  de  chivo!  Quiten  para  allá...„ 

Á  cada  frase  aplicaba  á  su  nariz  el  pañuelo 
de  vinagre. . .  El  de  las  lágrimas  se  lo  había  me¬ 
tido  en  el  bolsillo. 

“¿Por  qué  no  se  sienta  usted,  señora? 

— Estoybien...  —  replicó  recogiéndose  el  ves¬ 
tido  para  no  rozarse  con  ningún  mueble  ni  ob¬ 
jeto  de  los  que  en  la  pieza  había.  —No  me  sien¬ 
to,  no.  Sabe  Dios  lo  que  habrá  en  esas  sillas... 
Habrá  aquí  poblaciones... 

— Si  la  señora  quiere  pasar  á  mi  casa — ma¬ 
nifestó  don  José  Ido  con  urbanidad, — allí  en¬ 
contrará  un  asiento  más  cómodo.  Tenemos  una 
butaca. . . 

—Buena  estará  también...  ¡Ay,  qué  palacios 
éstos!...  Hay  salones  que  parecen  cocinas  in¬ 
mundas...  Prefiero  mi  choza...  ¿Es  usted  el 
médico  que  asiste  á  mi  sobrino? 

— No,  señora — replicó  Ido  del  Sagrario  con 
un  registro  de  voz  que  parecía  el  aleteo  de  una 
mosca.  —  Soy  profesor  de  Instrucción  primaria, 
con  título  y... 

— Porque  si  fuera  usted  el  médico,  le  diría 
que  puede  estar  tranquilo.  Alejan drito  no  se 
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morirá:  yo  lo  sé,  yo  lo  he  visto...  Alejandrito 
no  tiene  más  que  un  fuerte  mal  de  amores:  así 
lo  dicen  las  acepciones  de  amor,  desvío,  mu - 
danza,  mujer  morena...  Con  que  no  se  aflijan, 
señores:  lo  digo  yo,  que  he  nacido  en  Jueves 
Santo.» 

Mirábanse  Poleró  y  Arias  aguantando  la 
risa,  y  á  pesar  del  dolor  que  les  embargaba, 
casi  no  podían  contenerla. 

“Pero  siéntese  usted,  señora... 

— Que  no  me  siento...  Y  si  pudiera  no  tocar 
el  suelo  con  mis  pies...  Es  muy  tarde:  Teresa 
y  yo  no  tenemos  costumbre  de  andar  de  noche 
por  esas  calles.  Nos  retiramos. 

— Uno  de  nosotros  la  acompañará  á  usted. 

—  ¡Oh!...  no...  gracias.  No  se  molesten... 
Cuiden  bien  al  pobrecito  enfermo,  y  denme 
aviso  mañana  de  su  mejoría...  Aseo,  aseo,  agua 
y  jabón  es  lo  que  hace  aquí  falta.,, 

En  aquel  mismo  momento,  cuando  ya  ia 
Godoy  estaba  casi  en  la  puerta  de  la  cocina 
para  marcharse,  oyóse  en  el  pasillo  rumor  de 
agitado  coloquio.  Dos  mujeres  disputaban  en 
voz  baja:  la  una  era  Cirila,  la  otra  su  herma¬ 
na.  La  primera,  que  había  salido  con  una  luz 
para  buscar  algo  en  uno  de  los  cuartos  obscu¬ 
ros,  decía:  “No  entres:  está  muy  mal.  Estos 
señores  no  permiten...  Más  vale  que  te  vayas.» 
Federico  Ruiz,  desde  que  oyera  estos  cuchi¬ 
cheos,  vió  llegada  la  coyuntura  más  bonita 
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para  el  acto  de  ejemplaridad  que  anhelaba  rea¬ 
lizar.  Por  fin,  gracias  á  él,  los  buenos  princi¬ 
pios  iban  á  tener  cumplida  satisfacción  en 
aquella  casa;  por  fin,  la  malicia  y  la  impureza 
sufrirían  rudo  escarmiento  en  la  más  solemne 
dé  las  ocasiones.  Salió  prontamente,  y  enca¬ 
rándose  con  la  Tal,  echóle  de  buenas  á  prime¬ 
ras  esta  indirecta: 

“Oigame,  señora:  haga  usted  el  favor  de  sa¬ 
lir  de  aquí.  En  nombre  de  la  familia,  yo... 

— ¡Eh! — dijo  Poleró, — no  hacer  ruido.  Ruiz, 
no  se  acalore  usted:  le  tengo  más  miedo  á  su 
celo  que  á  un  cañón  Krupp.,, 

Del  estrecho  pasillo  de  la  casa  salieron  todos 
al  larguísimo  y  no  muy  ancho  que  era  ingreso 
común  de  los  diversos  cuartos.  Allí  la  clari¬ 
dad  competía  con  las  tinieblas;  pero  Cirila, 
que  también  salió,  ganosa  de  aplacar  á  don 
Federico,  llevaba  la  luz  y  alumbraba  las  figu¬ 
ras  movibles  y  agitadas,  cuyas  sombras  se  ex¬ 
tendían  á  lo  largo  de  las  paredes  y  salían  hasta 
la  escalera. 

“No  se  puede  tolerar — dijo  Ruiz,  con  acento 
de  calorosa  honradez, — que  en  estos  momentos 
críticos,  en  este  trance  aflictivo,  venga  usted  á 
escarnecer  con  su  presencia... 

— Señor  de  Ruiz— observó  Cirila  incomodán¬ 
dose,  pero  sin  atreverse  á  alzar  la  voz, — es  mi 
hermana;  y  esta  casa. . . 

— No  hay  casa  que  valga,  no  hay  hermana 
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que  valga... — clamó  el  astrónomo  poniéndose 
furioso,  ó  simulando  el  enojo  por  el  gusto  que 
tenía  de  darse  importancia. — Si  usted  me  le¬ 
vanta  el  gallo,  ahora  mismo  llamo  una  pareja. 
Y  esta  señora  se  va  á  la  calle.  Pronto...  ¿Pues 
qué?  ¿después  que  ha  sido  la  causa  de  la  perdi¬ 
ción  de  nuestro  desgraciado  amigo,  ha  de  venir 
á  turbar  la  paz  de  sus  últimos  momentos,  y  á 
insultarnos  á  todos...? 

— No  alborotar,  no  hacer  ruido— volvió  á  de¬ 
cir  Poleró,  creyendo  que  la  expulsión  se  debía 
verificar  con  menos  bambolla...— Está  con  la 
moralidad  como  chiquillo  con  zapatos  nuevos.,, 

Pero  Ruiz,  que  se  pirraba  por  el  aparato  es¬ 
cénico,  siguió  perorando  de  esta  suerte: 

“¡Representamos  á  la  familia...  y  en  nom¬ 
bre  de  la  familia...  en  nombre  de  lo  más  sa¬ 
grado...!,, 

¡Con  qué  énfasis  señalaba  su  dedo  la  escale¬ 
ra!  La  Tal  no  dijo  una  palabra.  Dirigióle  una 
mirada  que  lo  mismo  era  de  enojo  que  de  bur¬ 
la.  Pero  no  se  movía;  no  parecía  dispuesta  á 
obedecer. 

“Para  evitar  cuestiones— gruñó  Cirila,  em¬ 
pujando  suavemente  á  su  hermana,— más  vale 
que...„ 

En  esto  llegó  doña  Isabel.  Su  sombra  pasó 
por  encima  de  las  sombras  de  los  demás.  Paró¬ 
se,  miró  á  todos  uno  por  uno,  después  á  la  Tal... 
La  admiración  túvola  suspensa  un  instante,  y 


EL  DOCTO»  CENTENO 


261 


sus  ojos  de  muñeca  de  porcelana  y  vidrio  no 
se  hartaban  de  contemplar  la  otra  muñeca,  de 
carne  y  hermosura,  torneada  con  gallardía,  y 
barnizada  de  expresión  melancólica. 

“Esta  señora — dijo  Ruiz, — es  la  perdición 
de  nuestro  amigo...  ¡Preséntase  aquí  en  estos 
críticos  momentos!  Ó  ella,  ó  nosotros...» 

Con  espontaneidad,  que  resultaba  muy  do¬ 
nosa,  se  escaparon  de  los  labios  de  la  Godoy 
estas  palabras: 

“María  Santísima,  ¡qué  mujer  tan  guapa!» 

Tomando  la  luz  de  manos  de  Cirila,  acercóla 
al  hermoso  rostro  de  la  mujer  de  vida  libre,  el 
cual,  iluminado,  resplandeció  como  sol  de  be¬ 
lleza  dentro  de  aquel  círculo  de  semblantes 
vulgares.  Desdén  y  burla,  contenida  pena  y 
amargura  echaba  de  sus  fulmíneos  ojos  la  Tal. 
De  sus  labios,  ni  una  sola  sílaba...  Dejando  la 
luz,  doña  Isabel  lanzó  un  gran  suspiro.  Siguió 
observando. 

“¡Gracias  á  Dios  que  veo  aquí  una  persona 
limpia...!  Y  eso  que  las  manos  no  están  muy 
lavadas  que  digamos...  Usted  es  de  las  que  no 
cuidan  más  que  el  palmito...,, 

Bruscamente  tomó  un  tono  como  de  alboro¬ 
zo  infantil  para  exclamar: 

“Princesa...  no  me  le  dejes  morir.» 

Absortos  los  presentes,  no  observaron  que 
sus  ojos  brillaban  como  esmeraldas  sobre  rieles 
de  plata.  La  Tal  seguía  muda;  mas  la  expre- 
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sión  de  su  cara  variaba...  Casi,  casi  sonreía. 

“La  señora  es  de  la  familia — dijo  Cirila  se¬ 
ñalando  á  la  Godoy  y  mirando  á  Ruiz, — y  ya 
ve  usted  cómo  no  hace  esos  aspavientos. 

— Pero  la  señora— objetó  Ruiz, — se  ha  esca¬ 
pado  de  un  manicomio.,, 

Doña  Isabel,  perdido  ya  hasta  el  último  aso¬ 
mo  de  claro  discurso,  dió  tres  vueltas  sobre  sí 
misma,  y  en  cada  una  tocaba  el  brazo  de  la  Tal, 
repitiendo: 

“No  le  dejes  morir,  no  le  dejes  morir.,, 

Aterrado  de  aquella  escena,  Arias  tomó  la 
mano  de  la  señora  para  encaminarla  á  la  esca¬ 
lera.  La  criada  quiso  también  llevársela... 
Adiós,  Isabel  Godoy;  adiós,  pitonisa,  burlado¬ 
ra  del  tiempo,  émula  de  la  eternidad,  cuyos 
senos  mides,  cuyos  secretos  exploras;  virgen 
madre  de  todos  los  desatinos;  maga,  sibila, 
vestal,  momia  llena  de  gracia,  archivo  de  la 
superstición  y  sacerdotisa  del  estropajo.  Llé- 
vante  unos  demonios  inocentes,  infantiles, 
muy  limpios,  parecidos  á  los  ángeles,  como  te 
pareces  tú  á  una  pura  ninfa  de  los  tiempos  que 
no  volverán. 

Al  poner  el  primer  pie  en  el  peldaño  de  la 
angosta  escalera,  acompañada  de  Arias,  le  dijo 
al  oído,  en  el  tono  vulgar  de  una  observación 
corriente: 

“Al  pobrecito  enfermo  le  sentará  bien  la 
presencia  de  tan  hermosa  medicina.  Los  ojos 
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matan,  ¡ay!  los  ojos  también  curan...  y  resuci¬ 
tan.  Que  la  vea...  Se  pondrá  bueno  al  instante: 
lo  sé,  lo  leo  bien  claro  en  las  acepciones  de  re¬ 
conciliación,  cariño  mutuo,  castidad. „ 

Bajaba  precedida  de  su  sombra,  que  iba  re¬ 
conociendo  los  escalones,  por  si  no  estaban  se¬ 
guros...  Desapareció  en  la  espiral  tenebrosa 
como  si  se  la  tragara  la  tierra. 

En  el  pasillo  largo  continuaba  la  escena, 
cuyos  actores  eran:  Ruiz  en  el  foro  de  los  prin¬ 
cipios  morales;  la  Tal  en  el  de  la  pasiva  re¬ 
sistencia  á  los  dichos  principios;  Poleró  en  se¬ 
gundo  término,  murmurando: 

“No  hay  cosa  más  cargante  que  un  moralis¬ 
ta  que  no  sabe  dónde  pone  el  púlpito. 

_ Ya,  ya  se  está  usted  marchando  de  aquí 

decía  Ruiz.  -No  tengo  que  añadir  una  palabra 
más 

Y  ella  no  hacía  más  que  retorcer  las  puntas 
de  su  pañuelo,  y  estirarlo  luego  y  volverlo  á 
torcer.  Cuando  el  moralista  alzaba  mucho  la 
voz,  los  ojos  de  ella  fulguraban  desprecio  y  có¬ 
lera.  Después,  cansada  de  enredar  con  el  pa¬ 
ñuelo,  se  puso  una  punta  de  él  en  la  boca,  y  ti¬ 
rando  fuerte  se  aplastaba  el  labio  inferior,  mos¬ 
trando  sus  blancos  dientes  y  sus  encías  rojas. 

“Más  vale  que  te  vayas — le  dijo  Cirila.  Así 
no  tendremos  cuestiones. 

— ¡Que  traigo  una  pareja! 

—Sosiégúese  usted,  hombre  de  Dios. 
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— ¡Que  la  traigo  !...„ 

La  Tal  tiraba  tan  fuerte  de  su  pañuelo,  que 
sacó  de  él  una  tira  con  los  dientes.  Sólo  con 
mirar  á  Ruiz,  sin  proferir  una  palabra,  sabe 
Dios  las  perrerías  que  le  dijo: 

“Vaya,  vaya — dijo  Poleró  empujándola  con 
suavidad  y  llevándola  consigo.— Ahora  no  pue¬ 
de  usted  verle...  Acábese  esto  de  una  vez.„ 

Cirila  se  retiró,  dejando  la  luz  á  Ruiz.  Cien- 
fuegos  alejóse  también.  La  inflexible  figura 
del  astrónomo  permaneció  en  medio  del  pasi¬ 
llo,  con  la  luz  en  una  mano,  señalando  con  la 
otra  la  salida  y  término  de  aquel  luengo  con¬ 
ducto.  Era  la  estatua  de  la  moral  pública 
alumbrando  el  mundo,  y  expulsando  al  vicio 
del  cenáculo  de  las  buenas  costumbres.  La 
consabida  le  echó  unas  tan  atroces  rociadas  de 
desprecio,  todo  con  el  mirar,  nada  con  la  pa¬ 
labra,  que  casi,  casi  hicieron  conmover  en  su  fir¬ 
me  asiento  á  la  iracunda  estatua,  y  se  fué  des¬ 
pacio,  con  irrisorios  alardes  de  dignidad.  Daba 
pataditas,  y  en  la  escalera  marcaba  los  pelda¬ 
ños  con  cadencia  insolente...  Abur,  espanto 
de  las  edades,  viruela  de  los  corazones,  epide¬ 
mia  social,  brújula  del  Infierno,  carril  de  per¬ 
dición,  vaso  de  deshonra,  rosa  mustia,  torre  de 
vanidades,  hijastra  de  Eva,  tempestad  de  ma¬ 
les,  hidra  corruptorísima.  Carguen  contigo  los 
diablos  feos  y  llévente,  con  tu  séquito  y  corte 
de  pecados,  á  donde  no  te  volvamos  á  ver. 
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Y 

A  las  diez,  Alejandro,  dando  un  suspiro, 
pareció  que  salía  de  aquel  espasmo  congojoso. 
Cienfuegos  y  Felipe  no  se  movían  de  su  lado. 
Poleró  y  Arias,  que  entraban  y  salían  de  pun¬ 
tillas,  en  la  sala  callaban  atentos,  en  la  coci¬ 
na  se  comunicaban  sus  tristes  impresiones;  y 
Ruiz,  satisfecho  de  sus  rasgos  de  carácter,  sin¬ 
tiendo  la  gloriosa  fatiga  del  que  ha  trabajado 
enormemente  por  la  Humanidad,  se  echó  á  dor¬ 
mir  en  el  camastro  situado  en  uno  de  los  cuar¬ 
tos  obscuros.  Cirila  había  ido  á  buscar  chácha- 
ra  á  la  puerta  de  la  casa  de  Resplandor.  Don 
José  Ido,  instalado  en  la  cocina,  esperaba  las 
órdenes  que  se  le  quisieran  dar,  como  salir  en 
busca  de  los  Santos  Óleos  ó  de  algún  heroico 
remedio.  Rosita  se  dejaba  ver  por  allí  alguna 
vez,  soñolienta,  deseando  que  la  mandaran 
traer  algo,  ó  prestar  cualquier  servicio.  “Hija, 
¿por  qué  no  te  acuestas?,,  le  decía  su  padre. 
La  infeliz  no  perdía  ocasión  de  entrar  en  el 
cuarto  del  moribundo  y  coger  con  disimulo  cor¬ 
tezas  de  pan,  de  las  que  había  sobre  la  mesa, 
para  comérselas  y  llevar  algo  á  sus  hermanos, 
acostados  ya,  pero  despiertos,  los  tres  juntos 
en  un  desvencijado  catre. 

Al  despertar  Alejandro  de  su  pesado  sopor, 
asombróse  de  ver  á  Felipe,  y  le  dijo: 


266 


B.  PÉREZ  G ALDOS 


“¡Oh!...  Flip...  Ahora  que  te  veo,  compren¬ 
do  que  todo  ha  sido  sueño...  Creía  estar  en  mi 
casa...  Me  pareció  que  vi  entrar  aquí  á  mi  ma¬ 
dre,  y  que  me  cuidaba...  ¿De  veras  no  ha  esta¬ 
do  aquí  mi  madre? 

—  ¡Qué  cosas  se  le  ocurren!  ¿Y  para  qué  ha 
de  venir  su  mamá  si  nosotros  nos  vamos  á  ir 
para  allá  la  semana  que  entra? 

—Dices  bien...  Pero  yo,  aun  despierto,  ju¬ 
raría  que  la  vi  entrar  con  su  vestido  de  rayas 
blancas  y  negras.  También  juraría  que  anda¬ 
ba  por  aquí  mi  hermanillo  Augusto,  enredan¬ 
do  con  un  palo  largo  y  un  carretoncillo. 

— Era  Rosita  Ido,  que  entra,  como  los  pája¬ 
ros,  á  buscar  migas  de  pan. 

— Dale  todo  lo  que  haya.  Dinero  no  nos  ha¬ 
ce  falta.  Mi  madre  ha  mandado  mucho.  ¿Sabes 
que  me  encuentro  ahora  muy  bien?  ¡Respiro 
con  facilidad  y  me  dan  ganas  de  conversa¬ 
ción!...  Puede  que  podamos  largarnos  dentro 
de  dos  ó  tres  días.  A  ver,  probaré  á  levantar¬ 
me.  Cógeme  por  aquí...  Y  tú,  Cienfuegos,  por 
este  otro  lado.  ¡Arriba,  guapo!,, 

Entre  los  dos  le  levantaron,  dió  dos  pasos,  y 
al  instante  volvió  á  caer  en  el  sillón. 

“Perfectamente.  Aunque  no  puedo  mover¬ 
me,  reconozco  que  estoy  ágil,  relativamente... 
Y  no  me  duelen  las  piernas  cuando  las  estiro, 
ni  los  brazos...  Esta  tarde  he  padecido  horri¬ 
blemente.  Deseaba  morirme,  ¡qué  disparate!  y 
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decía  para  mí  que  siendo  la  vida  un  suplicio, 
la  muerte  es  la  convalecencia  de  la  vida,  y  que 
morir  es  sanar.  ¿Qué  te  parece,  Cienfuegos? 

— Que  no  pienses  en  eso.  Pronto  estarás  he¬ 
cho  un  roble.  Duérmete  ahora. 

— ¡Si  no  tengo  sueño,  hombre  de  Dios! — re¬ 
plicó  el  enfermo,  respirando  con  cierto  desaho¬ 
go,  y  pronunciando  claramente  las  palabras 
una  á  una. — ¿Sabes  lo  que  haría  yo  ahora  de 
buena  gana?  Pues  me  pondría  á  escribir.  Sien¬ 
to  cierta  frescura  en  el  entendimiento.  Esta 
tarde,  en  aquel  padecer  horrible,  estaba  vien¬ 
do  clarita,  verso  por  verso,  toda  una  escena  de 
El  Condenado  por  confiado. 

— La  escribirás  en  la  Mancha.  ¿Tienes  sed? 

— Ni  pizca...  ¡Ah!  sí.  Felipe,  dame  agua... 
¿Con  que  lo  he  soñado,  ó  es  cierto  que  viene 
mi  madre  á  buscarme? 

— Es  cierto  que  viene —manifestó  Cienfue¬ 
gos.— Ya  te  dije  que  la  espero  mañana.» 

Cienfuegos  y  Poleró  habían  puesto  un  parte 
á  la  familia,  y  esperaban  que  alguien  viniese. 
Pero  al  enfermo  no  habían  dicho  nada  de  esto 
por  no  alarmarle. 

“¿Pusisteis  telegrama? 

—No,  hombre.  ¿A  qué  venía  eso,  si  tú  no 
tienes  gravedad?,, 

Los  amigos  habían  recibido  el  día  anterior 
una  carta  de  don  Pedro  Miquis,  en  la  cual  de¬ 
cía  que  él  ó  su  señora  irían  á  Madrid,  en  caso 
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de  recibir  aviso  telegráfico  de  la  importancia 
del  mal. 

“¿De  modo  que  tú  crees  que  vendrá  mi  ma¬ 
dre?... 

— Mañana  la  tendrás  aquí.„ 

El  gozo  que  esto  le  produjo  le  animó  extra¬ 
ordinariamente. 

“O  me  engaño  mucho,  ó  sólo  con  verla  en¬ 
trar  creo  que  me  restableceré  por  completo. 

— Como  si  lo  viera...  Procura  serenarte  aho¬ 
ra,  y  duerme.  Voy  á  ver  si  se  han  dormido  esos 
chavales  y  á  echar  un  cigarro  con  ellos  si  están 
despiertos.  ( Sale  Cienfuegos.) 

—Aristóteles. 

—Señor... 

— ¿Estás  aquí?  No  te  veo  bien. 

— Si  estoy  aquí...— dijo  Centeno,  acaricián¬ 
dole  las  manos,  que  tenía  entre  las  suyas. 

— ¿Hay  luz  en  el  cuarto? 

-Sí. 

— Me  pareció  que  estaba  esto  muy  obscuro. 
Pues  lo  que  es  mis  ojos  bien  claro  ven.  A  tí  te 
distingo  como  un  bulto.  ¿Sabes una  cosa...? 

—¿Qué?— preguntó  Centeno  con  ansiedad, 
notando  en  la  voz  de  su  amo  y  en  su  manera 
de  decir  un  sentimiento  y  dulzura  inexplica¬ 
bles. 

—Que  me  han  entrado  fuertes  deseos  de... 

— ¿De  qué? 

—Te  vas  á  reir,— murmuró  Alejandro  ríen- 
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do  á  su  vez;  pero  su  jovialidad  era  triste  como 
flor  nacida  en  grietas  de  sepulcro. 

—No,  no  me  río. 

— Pues  me  han  entrado  ganas  de  darte  un 
apretado  abrazo...  Yo  no  puedo,  porque  tengo 
los  brazos  como  si  fueran  de  algodón.  ¡Cosa 
más  particular!...  Dámelo  tú  á  mí.„ 

Tan  aturdido  estaba  Felipe,  que  no  acertó  á 
satisfacer  el  deseo  de  su  amo.  Fué  preciso  que 
éste  repitiera  su  mandato  para  que  el  Doc¬ 
tor  se  pusiese  en  pie,  y  acercándose  á  Miquis 
todo  lo  más  que  podía,  le  estrechara  en  sus 
brazos. 

“No,  no  aprietes  tanto,  que  me  ahogas...  así. 
Ya  ves  qué  antojos  me  entran.  ¿Qué  dices  á 
esto?,, 

Aristóteles  no  podía  decir  nada.  Invisible 
mano  le  estrangulaba.  Retiróse  un  instante  pa¬ 
ra  disimular  su  pena  y  sofocarla. 

“¿Qué  haces,  Felipe?  ¿Lloras? 

— No,  señor— replicó  el  otro  con  risa  con¬ 
vulsiva:— es  que  me  he  dado  un  golpe  en  este 
codo. 

— Ven  acá;  no  te  separes  de  mí... 

— Aquí  estoy. 

— Pero  te  pones  á  diez  leguas...  Más  cerca... 
¡Qué  alegría  me  da  cuando  pienso  que  vamos 
á  estar  juntos  en  el  Toboso!...  Mañana  llega 
mi  madre,  y  cuando  te  conozca,  me  dirá  que 
de  dónde  he  sacado  esta  alhaja...  Toda  tu  vida 
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me  la  tienes  qne  consagrar  y  estar  siempre 
conmigo,  hasta  que  los  dos  nos  caigamos  de 
viejos. 

— Eso  sí. 

— Otras  veces,  cuando  he  estado  tan  malo, 
he  pensado  qué  sería  de  tí  si  yo  muriera;  aho¬ 
ra  que  estoy  mejorando  á  pasos  de  gigante, 
pienso  que  los  dos  hemos  de  llegar  á  viejos... 
Con  todo,  me  parece  que  hace  tiempo  que  no 
te  he  visto,  ó  que  voy  á  estar  mucho  tiempo 
sin  verte...  no  sé  por  qué.  Se  me  antoja  aho¬ 
ra...  mira  tú  qué  tontería...  se  me  antoja  que 
vamos  á  separarnos. 

—¡Vaya  un  desatino!...  ¡qué  bro... mitas! 

— Chico,  es  que  esta  noche  estoy  lleno  de 
manías.  ¿Sabes  la  que  me  ha  entrado  ahora? 
Pues  verás.  Como  mi  madre  llega  mañana  y 
trae  dinero,  no  necesito  del  que  tengo  ahora. 
Se  me  ha  ocurrido  darle  una  parte  á  Cienfue- 
gos,  otra  á  don  José  Ido,  y  lo  demás  á  esa  po 
bre  Cirila...  ¿Qué  opinas?,, 

El  reparto  de  capitales  no  le  parecía  bien  á 
Felipe;  mas  en  la  situación  de  congoja  en  que 
estaba  no  quiso  contradecir  á  su  amo. 

“Me  parece  muy  bien. 

— Llámate á  Cienfuegos.  ¡El  pobre...!  Quiero 
darle  una  sorpresa.  Verás  qué  alegre  se  pone.„ 

Felipe  salió.  Deseaba  estar  un  momento  fue¬ 
ra  para  dar  expansión  á  la  pena  que  le  ahoga¬ 
ba.  Cuando  se  presentó  en  la  cocina  con  un 


Eli  DOCTOR  CENTENO  271 

puño  en  cada  ojo,  los  amigos,  alarmadísimos, 
sospecharon  un  mal  suceso. 

“Que  vaya  usted,  señor  de  Cienfuegos,  „  fué 
lo  único  que  dijo  Felipe. 

Y  él  se  quedó  allí,  llorando  con  gran  des¬ 
consuelo.  Don  José  Ido  no  estaba  presente; 
pero  sí  Rosita,  la  cual  creyó  muy  del  caso  con¬ 
solar  á  su  amigo  con  las  frases  propias  de  la 
ocasión,  entremezcladas  de  suspiritos: 

“Hijo,  es  preciso  conformarnos  con  la  volun¬ 
tad  de  Dios.  ¡Ay,  Jesús,  qué  mundo  éste!... 
No  hay  más  que  penas.» 

El  Doctor  se  limpió  las  lágrimas,  y  serenán¬ 
dose  un  tanto  habló  así  con  su  amiga: 

“Chiquilla,  ¿por  qué  no  vas  á  acostarte?  ¿Qué 
haces  tú  por  aquí  á  esta  hora? 

—Puede  ofrecerse  algo...  ya  ves...  Hasta  que 
papá  no  se  acueste...  Vaya  un  escándalo  que 
hubo  esta  noche,  ¿lo  oíste?  cuando  vino  la  se¬ 
ñora  aquélla,  loca...  Dicen  que  esa  señora  lava 
la  sal  antes  de  echarla  en  el  puchero...  ¿Pues 
y  la  chubasca?...  ¡Lo  que  te  perdiste!  Ella  no 
se  quería  marchar;  pero  tanto  le  dijo  el  señor 
de  Ruiz...  ¡Ay!  hijo,  el  señor  Ruiz  es  como  un 
predicador.  Dice  mamá  que  para  obispo  no 
tiene  precio.  Ahora  está  durmiendo.  ¿No  oyes 
sus  ronquidos?...  Pues  la  Tal  salió  hecha  un 
veneno.  Yo  subía  la  escalera  cuando  ella  iba 
para  abajo.  En  cada  descanso  se  paraba  y  vol¬ 
víalos  ojos  para  arriba.  Daba  miedo  verla.  El  se- 
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ñorito  Poleró  bajó  con  ella,  y  el  señorito  Arias 
también.  Los  dos  se  reían  y  le  decían  cosas... 
“Mujer,  no  te  enfades...  no  hagas  caso  de  ese 
farsante  de  Ruiz...„  El  señorito  Poleró  la  pelliz¬ 
caba.  ¡Qué  pillos!...  ¿eh?  y  ella  tan  seriota... 

—Rosa — dijo  don  José,  presentándose  de 
improviso  en  la  puerta  de  la  cocina, — acués¬ 
tate  al  momento.  Es  muy  tarde.  „ 

Notó  Felipe  en  su  amigo  una  exaltación,  un 
extraño  júbilo,  que  hacía,  sobre  su  apenado 
semblante,  efecto  parecido  al  de  los  fuegos  fa¬ 
tuos.  Sus  mechones  bermejos  parece  que  ten¬ 
dían  á  engalanarle  el  rostro  como  guirnalda 
de  triunfo. 

“¿No  sabes  lo  que  ocurre?  — dijo  á  Felipe 
mostrando  en  la  palma  de  la  mano  dos  mone¬ 
das  de  oro. — Pues  verás:  me  llama  ese  bendito 
don  Alejandro...  Entro,  hijo,  y  me  da  estos 
doblones...  Dice  que  no  le  hacen  falta;  que 
tiene  el  mayor  gusto  en  atender  á  mis  necesi¬ 
dades.  Francamente,  naturalmente,  yo  lo  agra¬ 
dezco  mucho,  yo  estoy  conmovido...  ese  joven 
es  un  santo...  pero  si  mañana  hiciera  falta  este 
dinero  para  el  entierro...» 

Diciendo  esto,  guardaba  las  monedas. 

“Si  quieres  completar  el  rasgo  de  generosi¬ 
dad  de  tu  noble  amo— añadió  retrocediendo, — 
amigo  Felipe,  liberal  joven,  digno  Panza  de 
aquel  bravo  don  Quijote,  ¿por  qué  no  me  das 
uno  de  los  dos  panecillos  que  tienes  allí?  Creo 
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que  no  te  harán  falta.  Tu  amo  está  rico.  Estos 
pobres  niños  no  quieren  dormirse  por  la  gran 
necesidad  que  tienen...,, 

Centeno  le  dio  sin  vacilar  lo  que  deseaba. 
Partió  el  pendolista  un  pedazo  para  darlo  á  su 
hija,  y  el  resto  destinólo  á  los  chicos,  no  sin 
coger  para  sí  un  bocado  que  se  comió  con  mu¬ 
chísima  gana. 

“Yo  no  me  acuesto  esta  noche.  Pienso  que 
he  de  hacer  falta.  Y  además,  ¿para  qué  dormir? 
¿para  soñar  que  soy  director  de  un  colegio  y 
luego  despertar  lleno  de  desconsuelo  y  amar¬ 
guras?  Mejor  es  velar,  velar...,, 

Poleró  entró  en  la  cocina  diciendo: 

“Parece  mentira...  Está  despejadísimo;  pero 
cree  Cienfuegoa  que  durará  pocas  horas...  Fe¬ 
lipe,  te  llama.,, 

Cuando  Centeno  entró,  su  amo  callaba.  De 
pronto  murmuró  estas  palabras: 

“Que  me  dejen  solo  con  Felipe.,, 

Arias  salió;  pero  Cienfuegos  quedóse  oculto 
tras  el  sillón. 

“Aristóteles... 

—Aquí  estoy. 

— Ponte  más  cerca.,, 

Felipe  hizo  reclinatorio  de  las  rodillas  de 
su  amo. 

“Así...  Ahora  siento  una  languidez,  un  sue¬ 
ño...  No  me  duele  nada.  Parece  que  me  voy  á 
dormir,  y  que  estaré  durmiendo  días  y  días. 

Tomo  II  18 
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Ya  es  tiempo,  porque  estoy  fatigadísimo  con 
tanta  mala  noche  como  he  pasado.  Un  encargo 
te  voy  á  hacer.  ¿Lo  cumplirás? 

— Pues  ya... 

— Cuidado,  Felipe,  cómo  te  descuidas...  Si 
me  duermo  esta  noche,  y  mañana  sigo  dur¬ 
miendo  con  ese  sueño  pesado,  con  ese  sueño 
profundísimo  que  siento  venir,  ¿entiendes?... 
en  cuanto  llegue  mi  madre,  me  despiertas.  Me 
llamas,  y  si  no  te  respondo,  me  sacudes  el 
cuerpo  bien  sacudido... 

— Descuide  usted,— dijo  Felipe  con  el  cora¬ 
zón  traspasado. 

— En  tí  confío,  Aristóteles...  y  así  podré  dor¬ 
mirme  tranquilo...  Aunque  si  mi  madre  llega, 
creo  que  el  corazón,  saltando,  me  despertará 
por  muy  dormido  que  esté.,, 

Dejó  caer  los  párpados...  Murmullo  lento  y 
hondo  salía  de  sus  entreabiertos  labios.  Cien- 
fuegos  se  adelantó  para  observarle  de  cerca. 
Como  el  desmemoriado  que  retrocede,  se  agitó 
Alejandro,  abrió  los  ojos... 

“Aristo... 

—Señor. 

—Hace  tiempo  que  pensaba  preguntarte  una 
cosa,  y  esta  maldita  memoria  mía...  Se  me  es¬ 
capan  las  ideas...  Dime  si  en  estos  últimos  días 
ha  venido  á  verme...» 

Felipe,  comprendiendo  al  instante,  creyó 
oportuno  consolarle  en  aquella  ocasión... 
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“Ya  lo  creo  que  ha  venido,  sí,  señor...  Sólo 
que  no  hemos  querido  dejar  entrar  á  nadie... 
Como  estaba  usted  durmiendo... 

— Ha  venido... — balbució  Miquis,  y  en  aquel 
mismo  instante  apareció  tan  descompuesto  su 
rostro,  que  Cienfuegos  y  Felipe  se  espantaron. 
Era  otro,  era  un  muerto. 

— Sí,  señor — dijo  Felipe,  hablando  junto  al 
oído  de  su  amo; — ha  venido...  siempre  tan... 
cariñosa...  Llorando  por  no  poder  verle,  y  di¬ 
ciendo  que... 

—Cállate, — dijo  bruscamente  Cienfuegos.,, 

Pasó  un  rato.  De  repente  oyóse  otra  vez: 

“Aristo... 

—Señor... 

—Duermo...  ¡qué  sueño!...  Despiértame  ma¬ 
ñana,  que  quiero  hacer  una  cosa... 

—¿Qué? 

— Quemar  El  Grande  Osuna... — murmuró 
Alejandro  con  visible  esfuerzo,  que  parecía  un 
tanto  doloroso.— Es  detestable...  Es  feo  y  re¬ 
pugnante  como  mi  enfermedad.  Todo  lo  que 
contiene  resulta  vulgar  al  lado  de  la  excel¬ 
sa  hermosura  artística  que  ahora  veo,  al  lado 
de  esta  creación  de  las  creaciones,  que  titu¬ 
lo  El  Condenado  por  confiado...  Es  la  salud, 
es  el  vivir  sin  dolor...  Aquí  veo  otra  figura, 
otra  belleza  suprema...  Á  su  lado  aquélla  es 
fealdad,  impureza...  podredumbre...  consun¬ 
ción... 
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— ¡  Quemar  El  Osuna!...  no,  señor...  ¡qué  dirá 
la  señorita  Carniola...!„ 

Miquis,  ya  con  los  ojos  cerrados,  hizo  con¬ 
tracciones  de  disgusto.  Creeríase  que  tragaba 
una  cosa  muy  amarga,  muy  amarga...  Más 
que  habladas,  fueron  estertorizadas  estas  pa¬ 
labras: 

“La  aborrezco...,, 

Felipe  le  observaba...  Cienfuegos  le  puso  la 
mano  en  la  frente...  Momento  de  terror...  In¬ 
menso  sueño  aquél. 

“Se  ha  dormido, — murmuró  Felipe  atónito. 

— ¡Qué  muerte  tan  dulce!— dijo  Cienfuegos.,, 

VI 


La  escena  representa  el  interior  de  un  coche  de  alquiler. 
En  el  fondo,  Aristóteles  y  don  José  Ido  ocupan  el  asiento 
principal;  á  izquierda  y  derecha,  cerradas  portezuelas 
con  ventanillas,  cuyas  cortinas  verdes  agita  el  aire. 
Veterano  corcel  tira  con  trabajo  de  la  escena,  á  la  cual 
preceden  otros  cinco  vehículos  de  igual  aspecto  míse¬ 
ro,  con  sus  cortinillas,  su  dormilón  cochero  y  su  ca¬ 
ballo  claudicante.  La  fila  marcha  perezosa,  por  calles  y 
caminos,  siguiendo  á  otro  armatoste  poco  agradable 
de  ver,  cosa  negra  y  desapacible,  sobrecargada  de  tris¬ 
teza  y  duelo. 

“Ido  (acariciando  el  hombro  de  su  amigo). — 
Pues  esto  no  tiene  ya  remedio,  amigo  Felipe, 
bueno  es  que  te  vayas  conformando  con  la  vo- 
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luntad  de  Dios,  y  pongas  ya  término  á  tus  lá¬ 
grimas,  ayes  y  suspiros.  Empiezas  á  vivir; 
tienes  mucho  mundo  por  delante;  estás  en  edad 
en  que  los  duelos  pasan  pronto,  sin  dejar  hue¬ 
lla.  No  quieras  hacerte  superior  á  tus  años 
prolongando  tu  dolor  más  de  lo  que  correspon¬ 
de,  y  desmintiendo  tu  niñez  florida.  Ánimo, 
hijo,  y  considera  que  estos  trances  aflictivos 
son  los  mejores  maestros  que  podrías  desear 
para  instruirte  en  el  gobierno  de  tí  mismo  y 
en  todo  el  saber  de  la  vida.  (Sintiéndose  ins¬ 
pirado.)  Considera  que  esto  es  para  tí  venta¬ 
joso,  pues  entras  en  los  combates  del  vivir,  no 
desnudo  y  sin  armas,  cual  entran  los  más,  si¬ 
no  ya  vestido  con  cota  de  dolor  y  resguardado 
tras  el  durísimo  broquel  de  la  experiencia;  y 
francamente,  naturalmente...  yo,  en  tu  lugar, 
me  alegraría  de  haber  visto  lo  que  has  visto, 
de  haber  pasado  lo  que  pasaste...  No' seas  ton¬ 
to:  encontrarás  ahora  colocación  mejor  y  amos 
generosos  que  te  protejan... 

Aristóteles  (dando  un  gran  suspiro). — No 
encontraré  otro  amo  como  el  que  se  me  ha  muer¬ 
to,  señor  don  José...  Hombre  de  mejores  entra¬ 
ñas  no  creo  haya  nacido.  Era  tan  bueno,  tan 
bueno,  que  no  hacía  más  que  disparates.  Yo  no 
sé  qué  pensar...  Si  los  buenos  son  así... 

Ido  (con  agudeza  filosófica). — Es  que,  según 
dice  un  libro  que  leí  anoche,  no  debemos  ser 
buenos,  buenos,  buenos,  sino  buenos  á  secas, 
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con  algo  que  tire  á  lo  mediano,  y  cierto  ten  con 
ten  de  bondad  y  picardía. 

Abisto. — Yo  creo  que  si  mi  amo  no  hubiera 
sido  tan...  tan...  Poleró  le  llamaba  el  goloso  de 
las  damas,  y  Arias  decía  que  había  hecho  voto 
de...  délo  contrario  de  castidad...  Pues  creo 
que  si  mi  amo  no  hubiera  tenido  esta  falta,  ha¬ 
bría  sido  santo...  ¿No  lo  cree  usted...? 

Ido  ( con  penetración,  que  es  forzoso  atribuir 
á  que  algún  espíritu  le  sopla  lo  que  dice ,  ó  á 
que  se  ha  encarnado  en  él,  por  milagroso  modo, 
la  misma  sabiduría). — Todos,  todos  los  huma¬ 
nos,  si  no  fuéramos  lo  que  somos,  seríamos 
santos;  es  decir,  que  si  no  tuviéramos  esta  mal¬ 
dita  carne  mortal,  por  la  cual  somos  hombres, 
seríamos  ángeles...  Estamos  encarnados  en 
nuestras  flaquezas,  y  de  ellas  recibimos  nues¬ 
tro  sér  visible.  Por  esto  se  dice:  “somos  fragi¬ 
lidad  y  podredumbre.,,  De  ellas  se  derivan  to¬ 
dos  nuestros  males,  y  ellas  mismas  son  peni¬ 
tencia  á  la  par  que  son  pecados. 

Asisto. — Bienio  ha  pagado  él,  ¡pobrecito!  La 
suerte  que  se  consolaba  con  sus  dramas  y  con 
las  cosas  bonitas  que  estaba  siempre  sacando 
de  su  cabeza.  Decía  Sánchez  de  Guevara  que 
mi  amo  era  un  hombre  en  verso,  y  yo  creo  lo 
mismo.  Todo  en  él  era  verso,  todo  música.  Mi 
amo  sonaba,  sí,  sonaba  como  las  panderetas. 

Ido  (grave,  solemne,  emulando  á  Confucioy 
á  los  profetas).  —Mal  terrible  es  ser  hombre - 
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poema  en  esta  edad  prosaica.  El  mundo  elimi¬ 
na  y  echa  de  sí  á  los  que  no  le  sirven.  Nada  es 
tan  funesto  como  la  vocación  de  ruiseñor  en 
una  familia  de  castores. 

Aristo. — Ya,  ya  pagó  bien  mi  amo  su  falta. 
El  verso  no  le  valió  de  nada  más  que  de  con¬ 
suelo  y  distracción.  No  tuvo  un  solo  día  de 
tranquilidad...  siempre  pobre...  Perdió  la  sa¬ 
lud  y  la  vida.  ¡Maldita  tisis!  Yo  me  consumía 
la  sangre,  viendo  que  todo  el  dinero  que  tenía 
se  lo  arrebataban...  Entre  las  dos  Tales  le  pe¬ 
laron:  la  una  se  llevaba  todo  el  dinero;  la 
otra  toda  la  ropa... 

Ido  (enternecido).— Sí,  sí:  triste  cosa  es  que  á 
un  joven  de  tales  prendas,  hijo  de  padres  ri¬ 
cos,  hubiera  que  amortajarle  con  ropa  de  los 
amigos.  Y  no  lo  digo  por  vanagloriarme  de  la 
parte  que  tuve  en  esta  obra  de  caridad,  pues 
sólo  di  la  corbata  negra,  que  no  vale  un  ocha¬ 
vo,  y  aún  me  quedó  esta  otra  cinta  obscura  y 
algo  deshilachada  que  me  puse,  para  venir  dig. 
namente  al  entierro. 

Aristo  (afligidísimo). Ay!  usted  no  sabe, 
don  José,  lo  que  pasó.  Si  se  lo  cuento,  se  horro¬ 
rizará,  porque  ello  es  tan  infame  que  parece 
mentira.  Pero  es  verdad,  es  verdad,  como  Dios 
que  nos  está  mirando. 

Ido  ( desperezándose ) .  —  Cuenta ,  hombre, 
cuenta  esos  horrores,  que  francamente,  natu¬ 
ralmente,  este  viaje  es  harto  pesado,  y  con  el 
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fuerte  calor  no  sabe  uno  cómo  ponerse,  ni  á 
dónde  echar  piernas  y  brazos,  ni  de  qué  modo 
entretener  el  tiempo. 

Asisto. — Pues  ya  sabe  usted  que  le  pusimos 
el  pantalón  negro  del  señorito  Cienfuegos,  las 
botas  de  Alberique,  que  me  dió  doña  Virginia 
y  que  le  venían  tan  grandes,  el  chaleco  de  Arias 
y  la  levita  de  Cienfuegos.  Esta  prenda  era  la 
única  decente;  las  demás  no  valían  nada... 
Pues  oiga  usted.  Anoche  me  estuve  toda  la  no¬ 
che  velándole,  y  nada  pasó;  pero  esta  mañana, 
cuando  salí  á  llevar  los  recados  á  los  amigos 
para  que  vinieran  al  entierro...  esa  sinver¬ 
güenza,  esa  Cirila  de  mil  demonios,  más  mala 
que  la  langosta,  y  más  ladrona  que  el  robar, 
esa  Iscariota,  esa  judía,  esa  loba  con  cara  de 
mujer... 

Ido  (aterrado).— i  Qué  hizo?  Me  parece  que 
lo  adivino.  ¡Esa  hembra  sin  entrañas,  esa  mu¬ 
jer  sin  hijos,  esa  madre  del  robo,  ese  monstruo 
rapaz,  profanó  el  cuerpo  de  tu  amo,  desnudán¬ 
dole  de  alguna  prenda  valiosa...! 

Aristo  (llorando  con  rabia).— Le  quitó  la 
levita.  Cuando  entré  y  lo  vi,  me  dió  una  cosa, 
señor  don  José,  me  corrió  un  fuego  por  todo  el 
cuerpo...  Volé  á  la  cocina;  allí  estaba  fingien¬ 
do  sentimiento.. .  Me  fui  derecho  á  ella,  y  le  dije 
todo  lo  que  había  callado  en  tanto  tiempo... 
yo  estaba  como  un  león.  No  sentía  más  que  no 
ser  hombre  para  dejarla  seca  allí  mismo.  Me 
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la  hubiera  comido  á  bocados...  Ella  agarró  una 
escoba  y  las  tenazas  de  la  cocina.  Si  no  me  co¬ 
ge  Resplandor  por  la  cintura  y  me  sujeta,  hay 
allí  la  del  Dos  de  Mayo.  Todavía  me  dura  el 
sofoco...  Me  la  ha  de  pagar...  No  se  la  perdo¬ 
no,  no  se  la  perdono. 

Ido  (con  apacible  serenidad  y  con  unción 
que  no  parece  suya,  sino  de  los  espíritus  de 
santos  ó  filósofos  que  andan  por  dentro  de  su 
cuerpo). — Modérate,  ¡oh,  Felipe!  y  templa  tus 
excesivos  arrebatos,  impropios  de  estas  fúne¬ 
bres  circunstancias.  Elévate  por  cima  de  las 
miserias  humanas,  y  considera  que  esa  indig¬ 
na  mujer  tendrá  el  castigo  en  su  propia  con¬ 
ciencia.  Dios  se  encargará  de  ella.  Déjala  tú... 
El  hombre  no  es  buen  justiciero  del  hombre. 
Además,  nunca  menos  que  en  esta  ocasión  ha 
necesitado  tu  bendito  amo  del  abrigo  y  confor¬ 
tamiento  de  una  levita.  ¿No  nos  dice  la  Reli¬ 
gión  que  el  cuerpo  es  polvo  y  ceniza?  El  pol¬ 
vo,  digo  yo,  ¿para  qué  necesita  del  auxilio  de 
los  sastres?  Cierto  que  el  acto...  llamémosle 
acto...  de  esa  mujer,  es  una  horrible  profana¬ 
ción;  pero  esto  que  acompañamos  no  es  más 
que  un  despojo  miserable  que  vamos  á  entre¬ 
gar  con  solemnidad  convencional  á  la  tierra. 
No  le  quitará  Cirila  á  tu  amo  su  glorioso  ves¬ 
tido  de  inmortalidad,  ni  el  espíritu  excelso  de 
Miquis  padecerá  de  frío  en  las  regiones  invisi¬ 
bles,  intangibles  é  inmensurables.  Y  sin  tras- 
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pasar  con  el  pensamiento  las  fronteras  que  de 
tu  amo  nos  separan,  podrás  hallar  consuelo 
considerando  que  la  rapacidad  de  una  vil  pa- 
trona  no  despojará  á  tu  amo  de  la  gloria  mun¬ 
dana  que  envolverá  su  nombre,  cuando  sea  co¬ 
nocido  ese  portento  literario,  ese  drama  de  los 
dramas... 

Aristo  (con  hondísima  pena) . — Esa  es  otra... 
¡señor  don  José  de  mi  alma!...  ¡Usted  no 
sabe!... 

Ido. — ¿Qué?...  No  cuentas  hoy  más  que  des¬ 
dichas...  Apenas  abres  la  boca,  ya  tiemblo. 

Aristo. — Pues  tiemble  usted  todo  lo  que 
quiera...  pero  sepa  que  el  drama  ya  no  existe. 
Esta  mañana,  cuando  fui  á  casa  de  Resplan¬ 
dor  en  busca  de  un  poco  de  agua  para  lavar¬ 
me,  vi  que  doña  Angela  (¡mal  demonio  se  la 
chupe!)  tenía  el  acto  primero,  y  le  estaba  arran¬ 
cando  las  hojas  para  hacer  papillotes  con  que 
sujetar  los  rizos  de  las  niñas...  Al  ver  esto  me 
volé.  Ella  dijo:  “pues  tonto,  ¿para  qué  sirve 
esto?  Los  chicos  lo  han  traído.  Yo  no  sabía  lo 
que  era... „  Recogí  algunas  hojas.  Después  vi 
que  Ruiz  se  llevaba  otro  acto.  El  tercero  le  sir¬ 
vió  á  Cirila  para  encender  la  lumbre.  Con  el 
quinto  hacían  pajaritas  los  muchachos.  El 
cuarto  lo  pude  salvar  y  lo  guardaré  toda  mi 
vida... 

Ido  ( meditando ). — ¡Gran  desastre  es  que  obra 
tan  supina  haya  caído  en  manos  de  gente  in- 
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docta!  Yo  que  tú,  procuraría  restaurar  toda  la 
obra,  recordando  algunos  pasajes  y  añadiendo 
de  mi  cosecha  lo  que  se  me  hubiera  ido  de  la 
memoria. 

Aristo  (prontamente). — Usted  es  bobo...  por 
fuerza...  ¡Qué  cosas  se  le  ocurren! 

Ido. — Siento  de  veras  la  pérdida  de  ese  pre¬ 
cioso  manuscrito...  ¡Obra  más  hermosa...!  Si 
se  representara,  daría  mucho  dinero...  Y  no 
me  has  dicho  una  cosa  que  deseaba  saber.  ¿Có¬ 
mo  se  han  arreglado  para  los  gastos  del  en¬ 
tierro? 

Abisto. — Como  saben  que  don  Pedro  Miquis 
ha  de  mandar  lo  necesario,  echaron  un  guante 
entre  todos  para  anticipar  la  cantidad.  Poleró 
dió  ocho  duros,  Arias  cinco,  Cienfuegos  devol¬ 
vió  la  cantidad  que  mi  amo  le  había  dado,  me¬ 
nos  treinta  y  dos  reales.  Doña  Virginia  tam¬ 
bién  dió  algo,  y  Ruiz  ni  una  mota,  porque  dice 
que  tuvo  que  pagar  una  cuenta.  Ese  es  de  lo 
más  farsante  que  hay.  No  sirve  más  que  para 
dar  órdenes,  meterse  en  todo  y  hacer  pamemas. 
Estaba  durmiendo  cuando  el  señorito  espiró. 
Al  entrar  en  el  cuarto,  no  hacía  más  que  la¬ 
mentarse  de  que  no  se  le  hubiera  avisado. 
Echó  una  voz  muy  hueca  y  dijo:  “Señores,  el 
romanticismo  ha  muerto.,,  Y  luego:  “¿Qué  ha¬ 
cemos,  pero  qué  hacemos?...,,  Yo  no  sabíalo 
que  me  pasaba.  No  quería  creer  que  don  Ale¬ 
jandro  estaba  muerto,  porque  un  momento  an- 
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tes  me  había  dicho  cosas...  Se  murió  en  mitad 
de  un  suspiro,  con  medio  sollozo  dentro  y  me¬ 
dio  fuera.  El  alma  se  le  salió  sin  darle  ni  una 
chispa  de  padecer...  Se  quedó  tan  sereno,  que 
parecía  que  estaba  durmiendo  y  soñando  las 
cosas  bonitas  que  él  sabía  soñar...  Cienfuegos, 
que  no  tiene  más  falta  que  ser  tramposo,  llora¬ 
ba  como  un  chiquillo;  le  abrazaba  y  le  besaba 
la  mano...  Yo  también... 

Ido.  -Sosiégate...  no  llores,  repitiendo  la  es¬ 
cena  luctuosa.  Tu  edad  juvenil  es  propicia  al 
olvido,  y  la  energía  reparatriz  derramará  pron¬ 
to  en  tu  ánimo  su  bálsamo  consolador. 

Aristo (cortando  la  relación  con  suspiros). — 
Poleró  también  lloraba,  porque  es  buen  chico, 
y  Arias,  pálido  y  muy  triste,  decía:  “Yo  no 
sirvo  para  esto.,,  Se  quitaba  y  se  ponía  los  len¬ 
tes  sin  parar.  Mirando  á  mi  amo,  echaba  sus¬ 
piros.  Ruiz  era  el  que  no  dejaba  de  hablar,  y 
siempre  á  gritos.  Salía  al  pasillo,  diciendo  á 
todo  el  que  pasaba:  “Ya espiró,  ¡pobre amigo!,, 
Y  luego  entraba  otra  vez,  y  cruzándose  de  bra¬ 
zos  decía:  “Pero  ¿qué  hacemos?  ¿Están  uste¬ 
des  lelos  ó  qué...?  Hay  que  determinar  algo.,, 
¡  Cansado  hombre,  qué  ruido  hacía  para  nada! . . . 
Después  se  quejó  de  que  don  Alejandro  se  hu¬ 
biera  muerto  sin  religión,  y  dale  otra  vez  con 
aquello  de  “yo  me  lavo  las  manos,  yo  no  tuve 
la  culpa...,,  Un  rato  larguísimo  estuvieron  tra¬ 
tando  del  parte  que  habían  de  poner  á  la  fami- 
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lia...  si  lo  pondrían  así  ó  asado.  Por  fin  salió  el 
parte  y  yo  fui  al  telégrafo.  Ruiz  bajó  por  la  ma¬ 
ñana  á  la  estación  por  si  llegaba  doña  Piedad... 
pues...  para  prepararla,  y  enterarla  poquito  á 
poquito  de  la  defunción  del  hijo.  Pero  doña  Pie¬ 
dad  no  vino.  Como  al  Toboso  no  va  telégrafo, 
creen  que  el  parte  puesto  ayer  al  Quin tañar  no 
se  habrá  recibido  hasta  hoy...  Después  que  se 
arregló  lo  del  telégrafo,  empezaron  á  ocuparse 
de  cómo  le  vestían.  Yo  buscaba  ropa...  nada; 
revuelvo  todo  y...  nada.  ¡Aquella  ladrona, 
aquella  Caifasa...!  ¡Ay!  don  José,  yo  tengo  en¬ 
venenada  la  sangre...  Por  fin  le  vestimos,  co¬ 
mo  usted  sabe  mejor  que  nadie,  porque  me 
ayudó  en  ello...  Los  señoritos,  reunidos  en  la 
cocina,  hicieron  cuentas  de  lo  que  costaba  el 
entierro,  y  luego  echaron  un  guante...  y  con 
el  dinero  que  sobró,  compró  Cienfuegos  una 
corbata  negra.  Los  coches  los  pagan  ellos  tam¬ 
bién  á  escote,  para  lo  cual  pidieron  á  todos  los 
amigos,  y  éste  una  peseta,  aquél  dos,  se  juntó 
la  cantidad.  En  el  primer  coche  va  Ruiz  con  un 
señor  manchego  que  conoce  á  la  familia.  Don 
Federico  preside,  porque  si  le  quitan  el  presi¬ 
dir  y  el  ponerse  delante  de  todos,  creo  que  le 
da  un  soponcio...  Á  mí  no  me  querían  llevar... 
Yo  hubiera  ido  á  pie...  pero  el  señorito  Arias 
fué  el  primero  que  dijo:  “Felipe  no  puede  fal¬ 
tar.,,  Total:  seis  coches  y  catorce  personas. 

Ido  (patéticamente). — ¡Tales  desengaños  en- 
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cierran  los  designios  de  los  hombres!  El  que  es¬ 
taba  designado  á  ser  fanal  de  gloria,  muere 
obscuro;  el  que  parecía  llamado  á  conmover  y 
entusiasmar  á  las  muchedumbres,  es  conduci¬ 
do  á  su  última  morada  en  pobre  convoy  sin  más 
compañía  que  la  de  unos  cuantos  amigos.  (Mos¬ 
trándose  tan  inspirado  que  sin  duda  no  es  él, 
sino  Salomón,  el  que  habla.)  ¿De  qué  valen  las 
glorias  humanas?  ¡Ay!  humo  son  y  polvo  de  los 
caminos.  Para  combatir  la  aflicción,  seamos 
buenos  y  echemos  de  nuestros  corazones  la  va¬ 
nidad.  La  memoria  del  justo  será  bendita;  mas 
el  nombre  de  los  impíos  se  pudrirá...  Ten  con¬ 
fianza  en  Dios,  Felipe,  que  si  con  tu  amo  ha 
sido  justiciero,  lo  será  también  contigo,  dán¬ 
dote  alientos  para  seguir  por  el  derrotero  de  la 
vida.  Y  no  te  aflijas  porque  estés  algunos  días 
sin  colocación.  En  mi  casa,  hijo,  ya  sabes  que 
no  reina  la  abundancia;  pero  lo  poco  que  hay 
será  partido  alegremente  contigo,  mientras  no 
halles  acomodo...  No,  no  tienes  que  agradecer¬ 
nos  nada.  (Con  iluminismo.)  Bien  dijo  el  otro: 
“Bienaventurado  quien  piensa  en  el  pobre;  en 
el  día  malo  lo  librará  Jehová...,,  Y  ahora  que 
me  acuerdo,  voy  á  proponerte  una  colocación 
decorosa.  Es  más  de  lo  que  podías  soñar. 

Aristo  (con  vivo  interés). — Dígamelo  pronto. 

Ido.— Pues  un  amigo  tengo,  persona  respe¬ 
tabilísima...  no  vayas  á  creer  que  es  un  cual¬ 
quiera...  que  se  dedica  á  especulaciones  mer- 
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cantiles  y  al  comercio  ambulante  de  petróleo, 
quiero  decir,  que  es  de  esos  que  van  por  las  ca¬ 
lles  con  un  caballo  cargado  de  cántaras  de 
aquel  inflamable  líquido.  Á  un  chico,  de  tu 
edad  poco  más  ó  menos,  que  era  su  dependien¬ 
te,  le  despidió  hace,  pocos  días  por  ciertas  desa¬ 
zones,  y  ayer  me  dijo:  “Señor  de  Ido,  búsqué- 
me  usted  un  buen  muchacho  de  estas  y  estas 
circunstancias  para  que  me  ayude  en  mi  trajín.,, 
Al  pronto  no  me  acordé  de  tí;  pero  ahora  caigo 
en  la  cuenta  de  que  te  ha  venido  Dios  á  ver  con 
esta  proporción...  Todo  se  reduce  á  conducir  el 
caballo;  el  trabajo  no  es  grande;  paseas  de  lo 
lindo,  y  hasta  es  un  gusto  ir  por  esas  calles  to¬ 
cando  la  corneta  para  que  bajen  las  criadas. 
Parecerás  el  ángel  del  Juicio  Final.  ¡Te  con¬ 
viene?  Di  sí  ó  no. 

Aristo. — Lo  pensaré,  señor  Ido,  y  la  cosa 
está  en  saber  lo  que  su  amigo  ha  de  darme  por 
ese  trajín  de  estar  todo  el  santo  día  en  la  calle 
dando  trompetazos. 

Ido.— Creo  que  los  emolumentos  no  serán 
flojos.  Y  en  todo  caso,  más  vale  siempre  algo 
que  nada.  (Repítese  el  fenómeno  de  que  la  sa¬ 
biduría  se  le  pasea  por  el  cuerpo  y  sale  á  sus 
labios.)  El  hombre,  en  toda  ocasión,  debe  apro¬ 
vechar  lo  que  encuentra,  y  sin  perjuicio  de  sus 
aspiraciones  á  lo  mejor,  coger  lo  bueno  y  lo  po¬ 
sible  que  á  su  lado  vea.  Sí:  cuando  no  tienes 
nada  y  te  ofrecen  medio,  no  te  impida  tomarlo 
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la  idea  de  poseer  uno  entero.  Y  sobre  todo,  hi¬ 
jo,  lo  mejor  es  contentarse  con  poco,  para  es¬ 
perar  siempre  más,  pues  si  alimentaras  aspi¬ 
raciones  desmedidas,  al  satisfacerlas  creerías 
tener  menos  de  lo  deseado.  El  que  es  humilde 
es  rico,  y  bien  dijo  quien  dijo:  “¿Hallaste  la 
miel?  Come  lo  que  te  baste,  no  sea  que  te  har¬ 
tes  de  ella  y  la  revieses.» 

Asisto  (mirando  con  malicia  á  don  José, 
pues  no  comprendiendo  que  Salomón  es  el  que 
habla,  sospecha  que  el  pobre  maestro  está  algo 
bebido).—  Don  José,  usted  está  hoy  muy  sabio. 

Ido. — Cosas  son  éstas,  amigo  Felipe,  que  leí 
anoche  y  se  me  han  quedado  fijas  en  la  memo¬ 
ria.  Yo  me  animo  con  la  lectura,  y  una  frase 
feliz,  un  pensamiento  agudo  parece  que  me  re¬ 
generan  y  dan  nuevo  sér  á  mi  espíritu.  No  ol¬ 
vides  aquello  de:  “el  cuidado  congojoso  en  el 
corazón,  lo  abate;  mas  la  buena  palabra  lo  ale¬ 
gra...,,  Yo,  además,  tengo  motivos  para  no  es¬ 
tar  tan  triste  como  otras  veces.  Sabrás,  caro 
Felipe,  que  me  han  salido  dos  discípulos. 

Aristo.—  ¿De  veras?  Ese  sí  que  es  favor  de 
Dios. 

Ido. — Sí,  dos  discípulos.  ¡Y  qué  buenos  chi¬ 
cos!  Estaban  en  casa  de  don  Pedro,  y  como  allí 
no  aprendían  jota,  los  han  sacado  sus  padres, 
y  desde  mañana  voy  á  la  casa  á  darles  lección 
privada...  Hijo,  son  cinco  duros  al  mes  que  me 
caen  como  el  maná...  Y  ahora  que  nombro  á 
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don  Pedro,  diréte  qne  ya  ese  hombre  no  es  hom¬ 
bre,  es  una  bestia.  La  familia  está  desorgani¬ 
zada;  cada  cual  tira  por  su  lado;  la  madre  pa¬ 
rece  que  ha  caído  poquito  á  poco  en  la  mala 
costumbre  de  echar  unas  siestas  muy  largas 
después  de  comer...  Ya  en  mis  tiempos  gusta¬ 
ba  de  lo  añejo.  Marcelina,  entregada  á  la  em¬ 
briaguez  del  fanatismo,  pasa  todo  el  día  en  la 
iglesia,  borracha  de  rezos,  y  don  Pedro...  ¡Oh! 
ese  merece  capítulo  aparte,  y  si  tenemos  un 
rato  libre,  te  he  de  contar  los  horrores  que  sé, 
y  hacerte  ver  los  pasos  del  incierto  camino  por 
donde  marcha  nuestro  maestro  sin  ventura... 
¡Oh,  aquí  de  tu  amo!  Con  aquella  imaginación 
suya  y  aquel  arte,  bien  hubiera  podido  coger  la 
pluma  y  endilgar  un  drama  que  sería  el  non 
plus  por  lo  terrible  y  lo  verdadero...  Ya  habla¬ 
remos  de  esto  más  despacio.  Yo,  no  sintiéndo¬ 
me  con  fuerzas  para  tan  alto  asunto,  puede  que 
agarre  la  de  ganso  y  enjarete  una  media  resma 
para  echar  también  mi  cuarto  á  espadas  en  li¬ 
teratura,  porque  francamente,  naturalmente, 
los  tiempos  son  malos;  todos  servimos  para  to¬ 
do,  quién  más,  quién  menos,  y  como  se  trate  de 
ganar  un  real,  no  hay  cosa  que  me  espante  ni 
escrúpulos  que  me  arredren  (con  exaltación). 
José  Ido  del  Sagrario  es  hombre  para  todo;  José 
Ido  del  Sagrario  tiene  alientos  de  poeta,  bríos 
de  inventor  y  un  correr  de  pluma  que  ya... 

Aristo  (asustado,  y  sospechando  otra  vez. 
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viendo  la  animación  y  el  brillo  de  los  ojos  de  su 
amigo,  que  ha  tenido  alguna  debilidad  ana - 
creóntica). — Don  José,  ¿pero  va  usted  á  volver¬ 
se  literato? 

Ido  (con  marrullería). — No  te  diré  que  sí  ni 
que  no...  Puede  ser,  puede  no  ser.  Ello  es  que 
hace  días  se  me  ha  clavado  aquí  una  idea,  y  no 
puedo  echarla  de  mí...  (con  cierto  misterio).  Ya 
sabes  que  hay  ahora  una  literatura  harto  fácil 
de  componer  y  más  fácil  de  colocar:  hablo  de 
las  novelas  que  se  publican  por  entregas  á 
cuartillo  de  real,  y  que  gozan  del  favor  de  mi¬ 
les  de  miles  de  lectores.  Editorcillo  hay  que  da 
una  onza  por  cada  reparto  al  forjador  de  tales 
composiciones;  otros  dan  diez  duros,  otros  sie¬ 
te,  según  la  correa  de  invención  que  saca  de  su 
cabeza  cada  autor.  Pues  bien:  un  amigo  mío 
que  trabaja  en  estas  cosas,  y  que  ha  ganado 
mucho  dinero,  me  aconsejó  no  há  mucho  que 
me  meta  yo  también  á  novelador...  Franca¬ 
mente,  naturalmente,  al  pronto  me  pareció  ab¬ 
surdo;  después  lo  he  pensado,  hijo...  Es  cosa 
facilísima  idear,  componer  y  emborronar  una 
de  esas  máquinas  de  atropellados  sucesos  que 
no  tienen  término,  y  salen  enredados  unos  en 
otros,  como  los  hilos  de  una  madeja...  Yo  he  de 
probarlo,  Felipe;  yo  he  de  hacer  un  ensayo  en 
esta  cosa  bonita  y  cómoda  del  novelar.  Ya  ten¬ 
go  pensado  un  principio,  que  es  lo  que  impor¬ 
ta;  y  cuando  menos  lo  pienses,  verás  mi  nom- 
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bre  por  esas  esquinas  de  Dios,  y  te  echarán  por 
debajo  de  la  puerta  un  cuaderno  con  láminas 
muy  majas  y  un  poquito  de  texto  para  que  cai¬ 
gas  en  la  tentación  de  suscribirte. 

Aristo  ( con  inocencia).—  Pues,  hombre  de 
Dios,  si  quiere  componer  libros  para  entretener 
á  la  gente  y  hacerla  reir  y  llorar,  no  tiene  más 
que  llamarme;  yo  le  cuento  todo  lo  que  nos  ha 
pasado  á  mi  amo  y  á  mí,  y  conforme  yo  se  lo 
vaya  contando,  usted  lo  va  poniendo  en  escri¬ 
tura. 

Ido  (con  suficiencia) ¡Cómo  Se  conoce  que 
eres  un  chiquillo  y  no  estás  fuerte  en  letras! 
Las  cosas  comunes  y  que  están  pasando  todos 
los  días  no  tienen  el  gustoso  saborete  que  es 
propio  de  las  inventadas,  extraídas  de  la  ima¬ 
ginación.  La  pluma  del  poeta  se  ha  de  mojar 
en  la  ambrosía  de  la  mentira  hermosa,  y  no  en 
el  caldo  de  la  horrible  verdad. 

Aristo.— Pues  ponga  todo  eso  de  don  Pedro 
Polo  que,  según  dice,  es  tan  bueno... 

Ido.— No,  hombre,  no:  yo  no  voy  á  escribir 
para  que  se  duerman  los  lectores...  Pienso  des¬ 
arrollar  un  estupendo  plan  moral:  enaltecer 
la  virtud  y  condenar  el  vicio...  ¡Buena  zurra 
les  daré  á  los  picaros...!  pondré  como  ropa  de 
pascuas  á  los  perdularios  y  jugadores,  y  á  las 
mujeres  levantadas  de  cascos  que  faltan  á  sus 
maridos,  y  á  todas  esas  bribonazas  que  corrom¬ 
pen  á  la  sociedad...  Algo,  naturalmente,  fran- 
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camente,  he  de  tomar  del  mundo  visible;  y, 
por  ejemplo,  al  pintar  un  empedernido  avaro, 
me  acordaré  de  Resplandor;  si  pongo  hembras 
malas,  tendré  presentes  á  Cirila  y  su  herma¬ 
na;  al  ocuparme  de  los  hombres  oprimidos  del 
peso  de  su  condición  social,  sacaré  á  relucir  á 
nuestro  don  Pedro  Polo,  si  bien  cuidaré  de  pre¬ 
sentarles  á  todos  en  fantasía  y  de  hacerles  ha¬ 
blar  un  lenguaje  escogido,  sutil  y  que  no  sea 
como  el  lenguaje  que  hablamos  en  el  mundo. 
Ya  he  principiado  á  revolver  mis  libros  leyen¬ 
do  ésta  ó  la  otra  página,  para  que  se  me  vayan 
pegando  las  frases  bonitas  y  voces  refinadas 
que  debo  usar.  Tipos  no  han  de  faltarme:  para 
el  de  la  mujer  virtuosa,  tengo  á  Nicanora,  á 
quien  veo  como  ángel  de  fidelidad,  dulzura 
y  belleza;  y  para  modelo  de  muchachos  leales, 
tú...  Pero  ya  llegamos.  El  vehículo  mortuorio 
se  detiene  ya  en  la  puerta  del  descanso  eterno; 
los  convidados  bajan,  y  vamos  todos  á  cumplir 
este  deber  triste  con  los  fríos  despojos  que 
nuestro  desventurado  amigo  nos  dejó  al  partir 
para  la  Gloria  Eterna.» 

Madrid,  Mayo  de  1883. 
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